星辰清了清嗓子，走到展板前，指着左边红红的照片：“咱们先聊聊红红的事。她才 30 岁，是报社的记者，三个月前体检查出早期肺癌，走了。她生前总加班，天天过度疲劳，外卖当饭吃，查出癌症就吓得直哭……”
话没说完，后排一个穿卫衣的姑娘突然举手，声音带着哭腔：“我是红红的同事，她查出后总跟我说‘早知道不熬夜了，早知道每年体检了’，可那时候已经晚了。我们总觉得她年轻，身体扛得住，现在想想真傻。”
星辰点点头，转向展板右边余书记的照片：“再看看咱们楼上的余书记。38多年前他查出早期肺癌，积极乐观，查出后马上手术，手术切除后，每天早上绕小区跑两圈，戒烟戒酒，还在楼顶种了菜，定期复查，最后活到 89 岁。”她顿了顿，把话筒递给余建军：“下面请余叔跟大家说说，余书记术后是怎么过日子的。”
余建军接过话筒，翻开相册给大家看：“我爸术后第一年，医生让他少动，他偏不，每天早上五点就起来遛弯，说是‘晒晒太阳，心里亮堂’。后来在楼顶用几十个泡木箱子装上泥土，种番茄、黄瓜，每天浇水施肥，比照顾孩子还上心。复查时医生说他恢复得好，他就更有劲儿了，还总跟病友说‘癌症就是纸老虎，你不怕它，它就怕你’。”
台下的老人纷纷点头，住在三楼的李爷爷忍不住开口：“我跟余书记一起遛过弯，他总劝我戒烟，说‘烟这东西，伤肺又伤气’，我当时没听，现在想想真该听他的。”
这时周阳站起身，从包里拿出一份数据单：“跟大家说组数据，早期肺癌手术切除后，5 年生存率能到 80% 以上，也就是 10 个里有 8 个能活过 5 年，基本算临床治愈；但晚期肺癌的 5 年生存率还不到 10%。红红和余书记的区别，就在于‘早发现’和‘心态’—— 余书记早发现、不怕，红红发现早、但心态差，完全被吓垮了……”
“那我们怎么知道自己是不是早期啊？”
后排一个年轻小伙举手，他是做程序员的，天天熬夜加班，“我也抽点烟，要不要去做检查？”
“当然要。”
周阳走到他身边，递过一张风险自查表，“你看这表，‘长期熬夜、吸烟’都是中高危因素，建议你先去做个低剂量肺部 ct，不贵还准确。每年体检别偷懒，很多早期癌症没症状，全靠体检查出来。”
星辰接着补充：“除了体检，心态也很重要。我自己是早期宫颈癌患者，刚查出时也怕，但我想，怕也没用，不如好好治疗，还能帮更多人避开风险。就像余书记说的，你不怕它，它就没那么可怕。”
科普会快结束时，星辰和周阳给每个人发了风险自查表和案例手册。
刚才哭着说话的红红同事，攥着表格对星辰说：“我明天就去体检，还得劝我们部门的人都去，不能再走红红的老路了。”
李爷爷也说：“我这就回家把烟戒了，以后跟余书记一样，种种菜、遛遛弯。”
看着大家的反应，星辰和周阳对视一眼，都笑了。活动室的阳光更暖了，展板上红红青春美艳的脸带着遗憾。带着对美好生活的无限向往……
余书记的照片满是笑意，而这两种截然不同的结局，正像一盏灯，照着居民们往后的健康路 —— 早发现、不怕、好好活，就是对抗癌症最好的办法。
“周医生，我还有个问题！” 李爷爷举着手，声音洪亮，“我今年 70 多了，每年体检都怕查出毛病，不敢去，这可咋整啊？”
周阳走到李爷爷身边，弯下腰：“爷爷，您这想法可不对。体检就像给身体‘巡逻’，早发现‘小坏蛋’，才能早把它赶走。咱们现场找李爷爷当例子，咱们一起帮他对对自查表，看看爷爷平时的习惯里，哪些是‘防癌小帮手’，好不好？”
台下立刻响起掌声，李爷爷也挺直了腰板，跟着周阳一条条对表格，脸上的顾虑渐渐散了。?
科普会快结束时，星辰和周阳给每个人发了风险自查表和案例手册。刚才哭着说话的冯冯同事，攥着表格的手指泛白，对星辰说：“我明天就去体检，还得劝我们部门的人都去，不能再走冯冯的老路了。”
李爷爷把表格叠得整整齐齐，放进上衣口袋，拍了拍口袋：“我这就回家把烟戒了，以后跟余书记一样，种种菜、遛遛弯，明年体检我第一个去！”?
看着大家的反应，星辰和周阳对视一眼，都笑了。活动室的阳光更暖了，像把整个屋子裹进了棉絮里，展板上冯冯的照片带着遗憾，余书记的照片满是笑意，而这两种截然不同的结局，正像一盏灯，照着居民们往后的健康路 —— 早发现、不怕、好好活，就是对抗癌症最好的办法。?
一周后，星辰和周阳带着血压计、健康手册，去小区做回访。刚走到楼下，就听见顶楼传来 “叮叮当当” 的声响，抬头一看，李爷爷正蹲在菜筐边，手里拿着小铲子翻土，身边还围了几个老人，有说有笑的。
“李爷爷，您这菜种得真快！” 星辰走上顶楼，笑着打招呼。
李爷爷直起腰，擦了擦额头的汗，手里还攥着颗刚摘的小番茄：“星辰医生来啦！你看，这是余书记儿子送的菜籽，刚发芽没几天。我现在烟早戒了，想抽烟时就含颗薄荷糖，嘴里凉丝丝的，心里也不慌了。” 他指了指身边的老陈头：“我还拉着老陈头下周去体检，他总说自己没病，我跟他说‘你看老余，早查早治活了近九十岁，你别等疼了才后悔’，他总算同意了！”?
老陈头笑着点头：“可不是嘛，听李爷爷这么一说，我也觉得该查查。上周周医生给我量血压，说我血压有点高，让我少放盐，我现在炒菜都不敢多放盐了。” 周阳拿出血压计，给老人们量血压，一边量一边说：“王阿姨，您血压比上次好多了，继续保持；李爷爷，您血糖也正常，平时多活动活动，对身体更好。”?