子夜时分，育儿室的暖光在深蓝窗帘上投下蝶翼状的阴影。林辰和苏晚晴刚把第三十七次惊醒的小棠哄睡，两人肩并肩坐在飘窗上，膝盖几乎要碰到堆成小山的纸尿裤包装箱。
“你听。”苏晚晴忽然轻声说，手指轻轻点在玻璃上。林辰顺着望去，只见窗外的玉兰树影里，不知何时凝出了无数闪烁的银丝，正随着夜风缓缓飘进窗棂。这些银丝像是被某种无形的力量牵引，在婴儿床四周交织缠绕，渐渐形成一个半透明的茧形光晕。
林昭这才注意到，小小棠的呓语不知何时变得清晰可辨。不是从前那种含糊的嘤咛，而是带着某种韵律的吐息，像是春蚕啃食桑叶时的沙沙声，又像是雨丝落在芭蕉叶上的轻响。这些声音在银丝茧中回荡，竟与两人此起彼伏的心跳声产生了奇妙的共鸣。
“原来这就是你说的‘夜茧’。”苏晚晴的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她想起三个月前那个雪夜，自己抱着刚出院的小棠在医院走廊里徘徊，是林辰顶着寒风跑了两条街买回温奶器；想起上周自己发烧到39度，林辰如何笨手笨脚地给孩子换尿布，把护臀膏抹得满脸都是；想起此刻两人并肩而坐，连呼吸的节奏都在不经意间达成了同步。
林辰忽然伸手握住苏晚晴的手。两人的手掌都带着薄薄的汗，可谁都没有要抽回的意思。他忽然想起婚前那个暴雨突袭的傍晚，两人在图书馆的落地窗前躲雨，也是这样自然而然地十指相扣。那时的他们还不懂什么叫“共频共振”，只觉得对方的掌心比任何伞都来得温暖可靠。
“要不要试试？”林辰忽然说。他站起身，拉着苏晚晴走到婴儿床边。两人同时弯下腰，额头几乎要碰到小小棠的额头。就在这时，小棠突然咧开嘴笑了，露出粉红色的牙床，而那串银丝竟像是受到召唤般，轻轻缠绕上两人的手腕。
苏晚晴忽然想起产房里的那个清晨。自己疼得几乎要昏厥过去时，是林辰握着她的手，一遍遍在她耳边数着宫缩的间隔。那时她总觉得这个男人笨拙得可笑，可此刻才明白，那些重复的数字里藏着多少不为人知的焦灼与期待。
“你心跳变快了。”林辰忽然说。他的耳尖微微发红，却固执地不肯移开视线。棠棣这才发现，不知何时起，两人的心跳声已经完全重叠在一起，像两股溪流汇入同一片潭水，激起层层叠叠的涟漪。那些银丝在两人之间穿梭游走，竟将他们的呼吸编织成同一首旋律。
窗外传来晨雾初起的轻响，远处早班的公交车正缓缓驶过街角。可此刻的育儿室里，时间仿佛凝固成了琥珀。林辰忽然想起结婚时牧师问的那句话：“无论疾病还是健康……”当时他只觉得是例行公事，可此刻才真正懂得其中沉甸甸的分量。
“要喝水吗？”苏晚晴忽然轻声问。她站起身，却因为坐得太久而踉跄了一下。林辰本能地伸手去扶，两人的额头就这样轻轻撞在了一起。这个突如其来的亲密动作让两人都愣住了，随即又同时笑出声来。
那笑声像是投入湖心的石子，让整个夜茧都泛起了温柔的波纹。小棠在梦中咂了咂嘴，又沉沉睡去。而那些银丝则顺着两人的发梢滑落，在地板上凝成细碎的星芒。
“你笑起来的时候，”林辰忽然说，“和十年前在樱花树下简直一模一样。”苏晚晴怔了怔，忽然想起那个樱花纷飞的春日。那时的林昭还戴着笨拙的黑框眼镜，却敢在满树花瓣中大声念出自己写的诗。而此刻，那些被岁月磨平的棱角，那些被生活打磨的疲惫，都在这个共频的夜晚里悄然消融。
晨光初现时，两人终于松开了交握的手。可他们都知道，有些东西已经永远改变了。那些银丝虽然消失不见，却在两人的掌心留下了若有若无的印记——像春蚕留下的茧壳，又像蝴蝶振翅时抖落的磷粉。
苏晚晴弯腰拾起小小棠掉落的小袜子时，忽然发现窗外的玉兰树不知何时开了花。洁白的花瓣上还凝着夜露，在初升的日光中折射出七彩的光芒。她忽然明白，所谓“同频共振”从来不是刹那间的奇迹，而是无数个深夜里的相互扶持，是无数次笨拙尝试后的默契生长，是那些被呓语编织的夜茧中，悄然萌发的、比晨雾更轻盈的希望。
林辰从背后轻轻环住她的腰，两人的影子在晨光中拉得很长，重叠成一只展翅的蝶。而婴儿床里的小棠，正甜甜地睡着，仿佛整个世界都沉浸在这个由呓语、心跳和晨雾共同编织的、温柔得不可思议的夜茧之中。