清晨六点四十分，曼吐郊区薄雾未散。
一辆黑色轿车缓缓停靠在铁门前，车门开启，陆昭走下。
他穿着一身深灰西装，领带打得一丝不苟，左手提着一只银扣医疗档案箱，皮鞋踩在湿漉漉的碎石路上，发出轻微而规律的声响。
门牌上写着：“心灵疗养中心”——五个字用泰语和中文镌刻，字体温润如疗愈之语，却透着一股刻意营造的疏离感。
空气中有种淡淡的消毒水味，混着远处茉莉花香，像是试图用温柔掩盖某种不可言说的冰冷。
他登记的身份是“陈默”，新加坡华裔富商，因三年前在吉隆坡目睹父亲遭枪击身亡而患上严重创伤后应激障碍，辗转东南亚求医无果，最终被推荐至这家号称“亚洲最先进心理修复机构”的疗养中心。
资料由艾琳通过国际刑警内部灰色通道伪造，背景经得起三层核查——银行流水、出入境记录、甚至他在新加坡某俱乐部的会员档案都真实可溯。
这是一张完美的面具，连呼吸节奏都经过计算。
前台护士玛雅抬起头，微笑迎人。
她三十岁上下，长发挽成低髻，眼神清澈得近乎透明，声音轻柔如夜风拂过纱帘：“陈先生，欢迎您来到心灵之家。”
陆昭点头，递上护照与预约函，动作从容，却在递交瞬间微微侧身，让阳光斜照过左手无名指——那里没有婚戒，但皮肤略显苍白，有长期佩戴的压痕。
玛雅的目光在他手指上停留了半秒。
“您说您有创伤后应激障碍？”她继续问，语气带着专业性的共情，“是因为目睹亲人被杀吗？”
陆昭垂眸，喉结微动，仿佛被触到了旧伤。
他的声音低沉下来，像从井底浮起的一缕回音：“是的……父亲死在医院走廊，我听见了最后一声呼吸。”
这句话是真的。
每一个字都是真的。
父亲陆振华倒在血泊中的画面至今清晰——那晚十一月二十三日案发现场，他躲在楼梯拐角，眼睁睁看着凶手补刀，听着父亲最后那一声颤抖的喘息戛然而止。
十年来，这声音夜夜入梦，从未离去。
而现在，他把这份真实的痛嵌进虚假的身份里，作为情绪锚点。
足够真实，能引发共情；
足够模糊，不会触发深度背景交叉验证；
又恰好能勾起对方对“创伤记忆共鸣体”的兴趣——这是“红眼计划”最渴求的大脑类型。
玛雅的眼神变了。
不是怀疑，而是某种隐秘的兴奋一闪而过，快得几乎无法捕捉。
但她迅速收敛，转为柔和的关切：“我们会帮您的，陈先生。这里，就是遗忘痛苦的地方。”
上午十点零七分，首次评估面谈开始。
房间布置得如同高端心理咨询室：米白色地毯、原木书架、墙上挂着抽象派画作，角落还放着一台恒温香薰机，释放着镇定神经的雪松气息。
但陆昭走进来的第一秒，就察觉到了异常。
空气中有种极细微的共振感——像是高频电磁波在皮肤表面轻轻颤动。
他曾在使用脑机接口时无数次感受过这种“场域污染”。
这不是普通的建筑布线干扰，而是某种精密设备持续运行所产生的脉冲残留。
藏在墙内？
天花板夹层？
还是那幅看似无害的装饰画背后？
对面坐着的“主治医师”正是“蛇影”。
他比资料照片更瘦，银框眼镜后的眼睛狭长冷静，语调平稳得近乎催眠，每一个词都像经过频率校准。
“我们有一种新疗法，叫‘记忆回溯共振’，可以帮助您剥离创伤。”他说着，将一份知情同意书推了过来。
陆昭接过，逐条阅读。
纸页翻到末尾，一行小字悄然浮现：“治疗过程中可能产生非自主意识迁移。”
他手指微顿。
这不是治疗。
是采样。
他们想从他大脑里提取对抗“意志之网”追踪时留下的神经痕迹——那些他在虚拟空间中刻意释放的θ波残影、a波扰动，全都被视为高价值数据。
一旦获取足够样本，就能反向解析出真实使用者的心理模型，进而锁定“Vesper”的现实身份。
而他，正要利用这一点。
签名干净利落。
“蛇影”盯着他，忽然道：“您很平静。”
“痛苦久了，就会学会和它共处。”陆昭抬眼，目光坦然，“但我来这里，不是为了共处，是为了终结它。”
“很好。”蛇影嘴角微扬，似笑非笑，“那我们就一起，回到那天。”
中午十二点三十六分，b区“记忆共振室”门禁开启。
房间中央是一张类似核磁共振扫描仪的装置，通体漆黑，环形机械臂缓缓转动，四周布满隐藏式扬声器，能精准投射声波刺激特定脑区。
两名技术人员正在调试参数，空气中弥漫着低频嗡鸣。
陆昭脱掉外套，卷起袖口，露出结实的小臂。
就在靠近操作台时，他忽然咳嗽两声，身体微倾，右手扶住台沿稳住身形——借机在边缘留下一点湿润的唾液痕迹。
那是阿杰特制的纳米级dNA干扰剂，能在四十八小时内缓慢腐蚀生物传感器的识别模块，使后续采集的数据出现微量污染，足以动摇结果可信度。
“请躺下。”技术人员示意。
他闭眼躺下，金属床面冰凉刺骨。
头枕处缓缓升起一组电极阵列，贴合太阳穴与额叶区域。
系统启动倒计时响起：
“五……四……三……”
就在电流轻抚神经的瞬间，陆昭主动释放了一段预设的“创伤记忆波”——
父亲倒地的画面骤然浮现，鲜血浸透地板，耳边响起林婉儿低语：“七三一四……七三一四……”
同时，一段特定频率的θ波被同步激发，正是他在“意志之网”中故意暴露的信号特征。
设备蜂鸣一声，读取成功。
监控室内，“蛇影”盯着屏幕，瞳孔收缩。
“果然是个共鸣体……”他喃喃道，指尖轻敲键盘，调出神经图谱，“比零号更纯净，情绪波动与编码序列高度耦合……他见过‘回声’。”
另一名研究员低声问：“需要上报总部吗？”
“再等等。”蛇影摘下眼镜，镜片后闪过一丝冷光，“先确认他是否可控。”
此时，共振室内的陆昭仍闭着眼，呼吸平稳。
但他知道——鱼，已经咬钩了。
只是他们不知道，钓饵之下，藏着刀锋。无需修改
下午三点十五分，阳光斜切过百叶窗，在私人休息室的地毯上投下一道道囚笼般的影子。
玛雅端着瓷杯走进来时，脚步轻得像踩在梦的边界。
她穿着浅蓝色护士服，发丝一丝不乱，唇角挂着那种经过千百次训练的温柔笑意：“陈先生，这是特调的镇定茶，有助于缓解焦虑，帮助您今晚更好地接受深度共振。”
陆昭正坐在窗边翻阅一本心理学期刊，闻言抬眼，目光从纸页缓缓抬起，落在她手中那杯泛着淡黄光泽的液体上。
他合上书，接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，不动声色地嗅了半秒——茉莉香后藏着一丝极淡的苦杏仁味，像是被精心掩盖过的化学残留。
“谢谢。”他微笑，声音温和，带着富商惯有的疏离礼貌，“你很贴心。”
他没有喝，而是顺势整理袖口，手腕一转，杯沿悄然倾斜，茶水顺着指缝无声滑入窗台旁那盆绿萝的土壤中。
动作自然得如同只是擦了擦手。
玛雅没说话，只静静看着他放下空杯，眼神依旧柔和，可瞳孔深处却掠过一瞬难以察觉的评估——像是在确认某种反应是否达标。
五分钟后，一片靠近杯底倾倒位置的叶片边缘开始泛黑，叶尖微微卷曲，像是被无形火焰灼烧过一般。
陆昭心头一沉。
神经抑制剂，低剂量，非致晕型，但足以削弱前额叶皮层对潜意识的监管能力。
这种药不会让人昏睡，反而会制造一种“清醒却顺从”的状态——正是植入虚假记忆的理想窗口期。
他们要的不是治疗，也不是数据采样那么简单。
他们在准备“容器”。
他等玛雅离开后，反手锁上门，从西装内袋取出一支伪装成钢笔的微型录音设备，按下开关，低语如刃划破寂静：
“你们要的不是病人，是容器。”
声音冷静得近乎冷酷。
随即，他拨通加密频道，信号经三重跳转接入国际刑警东南亚联络网。
艾琳的声音在三秒后响起，压得极低：“情况？”
“b计划启动。”陆昭盯着窗外渐暗的天色，“我要进地下层。通风系统有节奏性震频，每23分钟一次，是换气泵同步信号。他们藏得很深，但藏不住呼吸。”
“危险系数预估七级以上。”艾琳提醒，“‘蛇影’不是独狼，他背后有整套自动化监控网络，AI行为识别模型能捕捉微表情偏差。”
“那就别让他看见我的表情。”陆昭收起设备，走到床边，从床垫夹层抽出一根细若发丝却坚韧无比的钨钢丝，缠绕于指间，“我从不靠表情活着。”
深夜十一点五十三分，疗养中心灯光逐一熄灭，进入静默模式。
陆昭躺在床上，胸膛规律起伏，呼吸缓慢而深长，仿佛已陷入药物诱导的睡眠。
实则他正以冥想控制自主神经系统，将心率压至接近熟睡状态，同时感知整栋建筑的能量流动。
空调出风口再次震动——第23分钟。
就在这一刻，窗外树影忽地一颤，一道黑影贴着围墙疾行而过，动作迅捷如猫，落地无声。
陆昭睁眼，抓起藏在枕下的高倍望远镜，迅速聚焦。
那人停在一棵棕榈树后，抬头望了一眼主楼三楼某个未亮灯的房间——正是“蛇影”的办公室。
月光掠过他的脖颈。
一抹银光一闪而逝。
吊坠。
双螺旋结构缠绕着数字“7”——和暗网档案中“phantom_7”的头像标识完全一致。
“幽影”来了。
但他不是来杀人的。
他是来确认某个人是否真的出现了。
陆昭嘴角微扬，眼底却没有笑意。
“好戏还没开场，观众就已经坐不住了。”
他关掉最后一盏灯，整个人融入黑暗。
下一秒，身形已悄无声息移向房间角落的通风井格栅。
钢丝探入缝隙，轻轻一撬，螺丝无声脱落。
他取下盖板，听着远处巡逻脚步的节奏，匍匐钻入狭窄管道。
前方漆黑如渊，空气凝滞。
但他知道，这黑暗之下，藏着一台正在运转的记忆机器。
而他，是唯一能把它撕碎的人。
凌晨两点零七分，地下通风管道弥漫着消毒水与金属锈味。