腊月十五，靠山屯山货加工坊正式挂上了牌子。红底黑字，木板刨得溜光，是赵永贵亲手写的——“靠山屯山货加工厂”。牌子一挂，鞭炮一响，这事儿就算落定了。
试运行的头三天，赵卫国没急着往外卖货。他让张小梅带着妇女们，把仓库里积压的二等品、三等品干货全搬出来，重新过一遍机器。
榛子过振动筛，松子过振动筛，连晒干的五味子也过——虽然五味子不用分大小，但过一遍能筛掉碎叶和杂质。这一筛，真筛出问题来了。
“卫国，你看这个。”张小梅端着个笸箩过来，里头是筛出来的杂物：小石子、碎苞片、干瘪的空壳，甚至还有几个纽扣大的土块。
赵卫国抓起土块看了看，眉头皱起来：“这是掺在货里的？”
“嗯。”张小梅点头，“以前收的时候，一麻袋一麻袋的，只能大致翻翻。现在一过筛，全现原形了。”
“记下来。”赵卫国说，“往后收购的时候得立规矩，掺杂使假的，一律不收。情节严重的，往后他家的货都不收。”
这话传出去，屯里那几个爱耍小聪明的消停了。谁也不想断了这条来钱的道儿。
筛干净的货进烘干箱。温度控制在五十度，时间根据干货种类调整：榛子、松子烘两个钟头，五味子烘一个半，蘑菇木耳时间更短。王电工帮着装了个定时铃，时间一到“叮铃铃”响，省得人老盯着。
烘出来的货，品相确实不一样。榛子壳油亮，松子开口均匀，五味子颜色鲜红不暗沉。抓一把在手里，没有潮气，咬开嘎嘣脆。
最后一关是包装。这事儿张小梅亲自抓。她挑了六个手脚最利索的妇女，两人一组：一个装袋，一个封口。装袋的得用特制的小铲子，每袋分量准，不能多不能少；封口的得看准位置，压下去三秒钟，不能短了封不严，长了烫穿袋子。
透明塑料袋是王猛从省城订的第一批，五千个，一个三分钱。装上货，封好口，袋子上贴个小标签，也是红底黑字：“靠山屯”三个字在上头，“长白山特产”在下面，最底下是品名和净含量。
“这……这像商店里卖的了。”刘婶儿拿着包装好的一袋榛子，左看右看，“就是少了张画儿。”
“画儿以后再加。”赵卫国说，“先试卖，看市场认不认。”
试生产的货攒了五百袋，半斤装的三百袋，一斤装的二百袋。榛子、松子、五味子各占三分之一。腊月二十这天，王猛和李铁柱开着拖拉机，拉着货去了县城。
赵卫国没跟着去。他坐在加工坊里，表面上淡定，心里其实也打鼓。这批货成本比散货高不少：塑料袋、标签、电费、人工……算下来，半斤装的榛子成本就得四毛多，比散货贵了一毛。卖价定在六毛，比百货大楼的散装一等品还便宜一毛，但不知道市场认不认这个包装。
晌午过了，拖拉机还没回来。张小梅来送饭，见赵卫国还在加工坊里转悠，轻声说：“先吃饭吧，猛子他们回来也得下晌了。”
“嗯。”赵卫国接过饭盒，是白菜粉条炖豆腐，贴饼子。他扒拉两口，没滋没味的。
正吃着，院外传来动静。不是拖拉机的“突突”声，是脚步声，杂沓的。赵卫国放下饭盒出去看，只见屯口方向走来几个人，打头的是公社供销社的刘主任。
“刘主任？您咋来了？”赵卫国迎上去。
刘主任五十来岁，穿着中山装，手里提着个人造革皮包。他笑呵呵地说：“听说你们加工坊投产了，我来看看。不欢迎？”
“欢迎欢迎！”赵卫国赶紧把人往里让。
进了加工坊，刘主任眼睛就不够用了。振动筛“嗡嗡”响着，烘干箱冒着热气，妇女们在包装机前排成流水线。他拿起一袋包装好的榛子，仔细端详。
“这个好！”刘主任眼睛亮了，“品相整齐，包装干净。赵卫国，你这脑子活啊！”
“刘主任过奖了。”赵卫国说，“就是试着弄弄。”
“别试着弄弄。”刘主任正色道，“县里马上要开供销系统年会，推广先进经验。你们这个加工模式，我看行！干净卫生，规格统一，有品牌意识——这几点，正是上面现在提倡的！”
他顿了顿，压低声音：“这么跟你说吧，明年县里要搞‘名优特产’评选，评上的，县供销社包销，还能往省里推荐。你们抓紧把手续办齐全，把样品准备好，我看有戏！”
这话像一针强心剂，赵卫国心里那点忐忑一扫而空。他当即表示：“刘主任放心，我们一定把好质量关！”
送走刘主任，赵卫国干劲更足了。他让张小梅把试生产的流程整理成文字，又让李铁柱去公社跑手续——加工坊得办营业执照，还得办食品卫生许可证。虽然这年头管得不严，但有备无患。
下午三点多，拖拉机的“突突”声终于从屯口传来。赵卫国撂下手里的活儿就往外走，身后跟着一群好奇的村民。
车斗是空的。
王猛从车上跳下来，脸冻得通红，可眼睛亮得吓人。李铁柱也跟着跳下来，手里攥着个鼓囊囊的帆布包。
“咋样？”赵卫国问。
“卖光了！”王猛一嗓子，围观的村民“嗡”地炸开了锅。
“全卖光了？”赵卫国不敢相信，“五百袋？”
“可不！”李铁柱把帆布包递过来，“钱都在这儿！数数！”
赵卫国接过包，沉甸甸的。他当场打开，里头是整整齐齐的钞票，十块的、五块的、一块的，还有毛票。他大概数了数，三百出头。
“具体说说。”他领着两人进屋。
原来，王猛他们到了县城，没去土产公司，直接去了农贸市场。在门口支了个摊，把包装好的山货摆出来。起初没人问，都嫌贵——散装榛子才四毛五一斤，你这半斤就卖六毛？
王猛有招儿。他当场拆开一袋，倒在盘子里：“大伙儿看看！这榛子，大小均匀，壳子干净，没一个瘪的！您尝尝，嘎嘣脆！”
有胆大的尝了一颗，眼睛就亮了：“是脆！没潮气！”
“这是咱靠山屯特产，长白山深处采的，机器筛选，恒温烘干，干净卫生！”王猛把加工流程一说，围观的越来越多。
这时候，来了个穿呢子大衣的中年人，看样子像干部。他拿起一袋看了看，问：“有发票吗？”
“有！”王猛早就准备好了——是赵卫国从公社税务所买的定额发票。
“来二十袋，半斤装的，十袋榛子，十袋松子。”中年人痛快地付了钱，“单位发福利，这个好，有面儿。”
这一开张，就收不住了。买菜的大娘、赶集的妇女、甚至其他摊主都来买。不到俩小时，五百袋卖得干干净净。还有人问：“明天还来不？”
“明天还来！”王猛当场承诺。
听完经过，赵卫国心里彻底踏实了。市场认这个包装，认这个品质。他算了一笔账：五百袋，成本二百一，卖三百零五，净赚九十五。这还只是试水，要是规模上去，利润更可观。
“明天继续生产。”赵卫国拍板，“猛子，你明天再去县城，不光农贸市场，去百货大楼附近转转，看看能不能发展几个固定客户。铁柱，你抓紧跑手续。”
“好嘞！”
消息很快传遍全屯。那些观望的、怀疑的，现在都信了。第二天一早，加工坊门口排起了队——不是来卖货的，是来问招不招工的。
赵卫国当场定了十五个名额，男女都有，培训三天，合格上岗。工资按件计，包装一袋两分钱，手快的一天能挣两块多，比种地强多了。
腊月二十三过小年，加工坊已经正常运转十天了。账本上清清楚楚：生产山货小包装三千二百袋，销售二千八百袋，库存四百袋（留着过年送人）。净利润四百六十块。
晚上，赵家堂屋里热气腾腾。王淑芬炖了只小鸡，粉条榛蘑管够。赵永贵抿了口小酒，脸上是藏不住的笑：“这回，算是成了。”
“成了。”赵卫国也笑了，“开春再把厂房盖完，把烘干箱增加到三台，产量还能翻一番。”
张小梅轻声说：“就是塑料袋成本高，三分钱一个。王猛打听过了，要是订十万个以上，能降到两分五。”
“那就订十万个。”赵卫国说，“开春山货旺季，用得着。”
窗外，雪又下起来了。加工坊的电灯还亮着——今晚李铁柱值班，守着机器和库存。灯光透过窗户，在雪地上投出一片暖黄。
赵卫国走到院里，深吸一口清冷的空气。加工坊试运行成功了，靠山屯的山货从此有了新的出路。而他心里清楚，这只是一个开始。
等开春，等厂房盖好，等产量上去，等“靠山屯”的牌子打响……路还长着呢。
黑豹凑过来，蹭了蹭他的腿。赵卫国蹲下摸摸它的头：“等明年，带你去省城看看。”
黑豹“呜”一声，尾巴摇起来。
雪簌簌地下，盖住了地上的脚印，却盖不住加工坊里传出的、充满希望的机器声。