第一章 雾锁青溪
正德七年的秋汛来得急。陈砚秋挑着书箱站在渡口，看浑浊的江水卷着断木撞向石矶，官道旁的野菊被雾霭浸得湿漉漉的，连蝉鸣都浸了水汽，闷得人耳膜发疼。
他此去青溪县任典史，原以为是肥差——毕竟江南富庶，小县也该有些油水。可船家临开船前压低声音：“客官可听说了？这青溪半年前就开始闹邪性。上月十五，王屠户家的娃子去后山采蘑菇，至今没回来；前儿个张秀才家娘子半夜投井，打捞上来时……脸上全是鳞。”
陈砚秋握紧书箱的铜锁，只当是乡野传闻。直到他在渡口茶棚歇脚，见邻座的老捕快端着茶碗，指节白得吓人：“小老弟，到了县衙先找老周头。那老爷子守了三十年库房，知道的比县太爷还多……”话音未落，茶棚外的雾突然浓了。
不是寻常的秋雾。陈砚秋看见自己的衣摆被雾气沾湿，却不见雾珠滚落——那雾更像活物，黏在皮肤上泛起凉意，混着股若有若无的腥甜，直往鼻腔里钻。
青溪县的城门比别处矮半尺，朱漆剥落处露出朽木，像老人残缺的牙齿。门房是个眼窝深陷的老头，接过文书时手抖得厉害：“陈……陈典史，您可算来了。老周头……昨夜里没了。”
陈砚秋心头一沉。跟着门房穿过县衙前街，越走越心慌。两旁屋舍的窗纸全破了，风灌进去，晃出无数黑黢黢的窟窿。更怪的是街上没人——明明该是午后，青石板路却静得能听见自己心跳，唯有墙根下的野狗缩成一团，喉咙里发出婴儿啼哭般的呜咽。
“到了。”门房停在一间偏房前，“老周头就死在这儿。”
门没锁。陈砚秋掀开竹帘，霉味混着血臭扑面而来。老周头趴在书案上，后颈有个碗口大的血洞，血已经凝了，却诡异地泛着珍珠母贝的光泽。更让他汗毛倒竖的是，老周头右手死死攥着半块青铜镜，镜面上刻满扭曲的纹路，像是某种虫豸爬过的痕迹。
窗外起雾了。这次陈砚秋看得清楚——雾气是从院角的老井里涌出来的。井沿爬满绿苔，水面浮着片指甲盖大小的鳞，泛着幽蓝的光。
第二章 残卷鬼篆
陈砚秋在县衙住下，表面处理公务，暗地查访。三天后，他从老捕快醉话里套出：近半年来失踪的七人，全是每月十五子时去过老井附近的人。
“那井邪性！”醉醺醺的张屠夫拍着桌子，“我表舅家小子胆儿大，说要去井里捞月亮，结果……捞上来的不是月亮，是他自个儿的鞋！”
陈砚秋决定夜探老井。
十五夜，月黑风高。他带了两盏防风的羊角灯，腰间别着老周头那半块青铜镜。老井在城隍庙后，四周荒草齐腰，虫鸣突然消失了。
井栏上刻满字。陈砚秋举灯凑近，瞳孔骤然收缩——那不是汉字，也不是任何他见过的文字。笔画像无数条小蛇纠缠，有的地方凸起如肉芽，有的地方凹陷似血痂，凑近些再瞧，竟觉得那些纹路在蠕动！
“不可名状者，居深渊而瞰人间……”
沙哑的声音从背后响起。陈砚秋转身，看见个穿青布衫的老妇，脸上的皱纹里沾着草屑：“这是《玄渊志》残卷上的话。五十年前，前任知县请了个云游道士，烧了半本，剩下的……”她指向井里，“都在这儿。”
老妇塞给他半本虫蛀的绢帛书。陈砚秋翻开，第一页画着个难以名状的图形：无数眼球叠成尖塔，下方伸出无数触须，每根触须末端都是张咧到耳根的嘴。旁边小字注：“此为‘阿撒托斯’投影，见其形者疯，闻其声者狂，触其气者腐。”
“阿撒托斯？”陈砚秋喃喃。
“道士说，那是混沌的原胎。”老妇的声音突然变尖，“可我们青溪人不信！每月十五，我们给井里供米糕、烧黄纸，求它别闹……”她猛地抓住陈砚秋手腕，指甲几乎掐进骨头，“可它要的不是这个！它要活祭！活祭！”
井里传来响动。
先是咕嘟咕嘟的水声，接着是某种黏腻的摩擦声，像巨兽的舌头舔过井壁。陈砚秋低头，看见井水泛起涟漪，水面倒映出的不是自己的脸，而是一团蠕动的黑影，无数只眼睛在其中开合。
老妇尖叫一声，疯了似的跑开。陈砚秋攥紧青铜镜，镜面上的纹路突然发烫，与井壁的刻痕产生共鸣。他看见井底有什么东西在往上爬，湿滑的、分节的肢体撑破青苔，露出截覆盖着鳞片的躯体……
第三章 井中低语
陈砚秋连滚带爬跑回县衙，把自己锁在房里。青铜镜在他怀里发烫，镜面上的虫纹竟渗出淡血，沿着他胸口爬上手背，在皮肤上烙出同样的印记。
他翻出《玄渊志》残卷，终于理出些头绪：青溪县建在古祭坛遗址上，千年前此处是祭祀“外神”的场所。所谓“阿撒托斯”，不过是外神的一缕投影。而那口老井，是连接“混沌海”的裂隙。
“每月十五，裂隙会短暂开启。”残卷最后一页写道，“献祭活人，可保一方平安；若拒绝，则外神将降下‘真实’。”
陈砚秋突然想起失踪者的共同点——他们都是在十五子时去过老井。原来村民不是去供奉，而是去……献祭？
窗外传来整齐的脚步声。
陈砚秋扒着窗缝往外看，月光下，全村的人排着队走向老井。他们的眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑，皮肤泛着青灰色，像泡在水里的尸首。张屠夫走在最前面，手里提着个麻袋——不用看也知道，里面是今晚的“祭品”。
“他们被控制了。”身后响起声音。
陈砚秋转身，看见老周头的鬼魂。他脖子上还淌着血，手里攥着半块青铜镜：“五十多年前，也有个典史发现了真相。他烧了残卷，想救村民……结果那些被控制的人把他撕成了碎片。”
“那现在怎么办？”
“打破裂隙。”老周头的鬼魂指向陈砚秋怀里的青铜镜，“完整的镜子能镇住井里的东西。另一半，在井底的祭坛上。”
陈砚秋握紧镜子，鬼魂突然消散了。他冲出门，朝着老井的方向跑去。
人群已经围在井边。井里伸出无数触须，卷住最近的村民拖进黑暗。张屠夫的麻袋掉在地上，里面滚出个孩童的头颅，眼睛只剩两个黑洞。
“阻止他们！”陈砚秋大喊。
没人理他。村民们笑着，争先恐后地往井里跳，仿佛那不是死亡，而是归处。
陈砚秋摸到井栏上的刻痕，将青铜镜按上去。镜面上的虫纹与石刻共鸣，发出刺目的白光。井里的触须疯狂扭动，水面炸开黑色的泡沫。
他看见井底有座石坛，坛上摆着半块青铜镜。
跳下去！一个声音在他脑子里吼。
陈砚秋咬咬牙，顺着井壁的藤蔓往下爬。越往下，空气越粘稠，腥甜的气味几乎让他窒息。石坛近在咫尺，他伸手去抓那半块镜子——
无数双眼睛在黑暗中睁开。
陈砚秋看到了。
那不是什么外神，不是什么投影。那是无法用语言描述的“存在”——它的身体由无数矛盾的几何体构成，有的地方是尖锐的棱角，有的地方是流动的凝胶；它的颜色不断变化，红与紫、明与暗在它身上同时呈现；最恐怖的是，它没有固定的形态，每看一眼，它的样子都会改变，像一面被打碎的镜子，每片碎片都映出不同的噩梦。
“你……看见我了。”
那个声音直接在陈砚秋的意识里响起。不是通过耳朵，而是通过他的骨头、他的血液、他的每一个细胞。
陈砚秋尖叫着松开手。他疯了一样往上爬，身后传来黏腻的拖拽声。等他跌回地面时，村民已经全部消失，老井重新被雾气笼罩，仿佛什么都未曾发生。
第四章 星陨之时
陈砚秋逃出了青溪县。
他一路南下，再不敢回头。可那东西的影子总在他梦里纠缠。有时是无数眼睛，有时是蠕动的触须，有时是……一张和他一模一样的脸，皮肤下鼓动着陌生的轮廓。
三年后，他在扬州遇到个云游的老道。老道看了他胸口的鳞片印记，倒吸一口凉气：“这是‘阿撒托斯的印记’。你见过它？”
陈砚秋点头。
老道叹了口气：“它在苏醒。各地的裂隙都在松动，青溪不过是个开始。”他递给陈砚秋一张符咒，“拿着这个，或许能暂保性命。记住，永远别直视它的眼睛，永远别听清它的声音……”
那年冬月，京城下了场红雪。
有人在城墙上发现巨大的爪印，深可及骨。更骇人的是，所有见过爪印的人都疯了，他们用指甲在墙上刻满和青溪老井一样的纹路，嘴里喊着：“它来了……它来了……”
陈砚秋在破庙里点燃最后一盏油灯。他胸口的鳞片已经蔓延到脖颈，镜面上的虫纹爬满了半张脸。他摸出那半块青铜镜，突然笑了——镜中映出的，是个他从未见过的、扭曲的怪物。
窗外传来低语。
像风，像水，像无数人在他耳边呢喃。
陈砚秋站起来，走向庙门。
“你终于来了。”他说。
门开的瞬间，星陨如雨。