第一章 桃叶巷的日头
青阳县的桃叶巷，总比别处慢半拍。
卯时三刻，西头王阿婆的豆腐梆子刚敲第一声，东头李屠户的杀猪刀才蹭过磨刀石，巷尾那株三人合抱的老槐树下，七岁的周小桃已经蹲在青石板上数蚂蚁了。她扎着两根麻花辫，发梢沾着昨夜的露水，辫绳是用隔壁张婶纳鞋底剩下的红绒线编的，在风里晃成一团小火焰。
小桃！里屋传来母亲的唤声，灶上煨了红薯粥，再磨蹭要凉透啦！
小桃应了一声，蹦跳着往家跑。她最爱喝母亲熬的红薯粥，米香裹着甜丝丝的薯气，喝到最后连碗底的粥嘎巴都要舔干净。可今天刚跨进门槛，就见堂屋门帘掀起，几个穿青布衫的大人鱼贯而入，最前面的正是对门开茶铺的陈掌柜。
他婶子，陈掌柜脸色发灰，声音发颤，您家二丫头...月娘...今早没去私塾？
小桃的母亲手一抖，陶碗掉在地上：这、这可怪了！月娘素来守时，莫不是路上贪玩...
何止月娘，后脚跟进的李屠户沉重摇头，我家小顺子也没去铺子里。还有前街赵铁匠家的小豆子，西巷孙秀才家的小女儿...半个时辰前，我亲眼见着他们往城隍庙方向去了。
院里的人越聚越多，小桃挤在大人腿缝里，听见的字眼反复出现。有人说昨夜听见城隍庙方向有铜锣响，像送葬的队伍；有人说看见个穿白衫子的影子蹲在老槐树上，眼睛亮得像两盏小灯笼。
晌午头快到了。不知谁嘀咕一句。
所有人的声音突然静了。桃叶巷的老辈人都知道，这镇子犯了午时煞。从前的县志上记着，百年前有位道人在这里斩过作祟的油鬼，可那鬼临死前下了咒：每逢晌午顶，必取童男童女，拧头炸油饼。
莫胡说！陈掌柜呵斥，可自己喉结直动，那都是迷信...
话音未落，巷口突然传来铜锣响。咚——咚——咚——
声音由远及近，像是有人抬着大铜锣在青石板上拖行。小桃踮脚望去，只见个穿月白衫子的背影，头发长及脚踝，飘在背后像团雾。更骇人的是，他的脖颈以诡异的角度歪着，下巴几乎抵到左肩，却仍能迈着八字步，一步一步往巷子里挪。
油、油鬼！不知谁喊了一嗓子。
人群炸了锅。大人们拽着孩子往家跑，门板哐当哐当关上，铜锁砸得震天响。小桃被母亲塞进柜子，透过门缝往外瞧，只见那白衫子鬼已走到自家门槛外，歪着的脑袋缓缓抬起——
那张脸没有五官，皮肉像被剥了层，露出底下模糊的红肉，却偏生有两团幽蓝的光，正死死盯着柜门上的小窗。
咔嗒。
柜门被掀开了。
第二章 油锅里的笑脸
小桃再醒来时，闻到一股焦糊味。
她躺在一片漆黑里，手脚像被藤蔓缠住，动弹不得。头顶有光，透过缝隙漏下来，照见四周堆满陶瓮，瓮口封着红布，隐约飘出酸腐的油气。
醒了？
沙哑的声音从上方传来。小桃抬头，看见那个白衫子鬼坐在瓮沿，歪着脖子冲她笑。这次看清了，他的嘴裂到耳根，露出两排白森森的牙，每颗牙缝里都卡着碎肉。
你、你是谁？小桃哭出声。
我是给你做油饼的呀。鬼的手从袖中伸出，指甲长得像黑锥子，你闻闻这油香不香？他另一只手掀开最近的陶瓮，里面翻涌着金黄的油，水面浮着十几颗小脑袋，有的闭着眼，有的还睁着，眼球浑浊得像泡发的黄豆。
小桃胃里一阵翻腾。她认出那些是小豆子、顺子，还有隔壁班的阿福！
不、不要...她拼命挣扎，手腕却越收越紧。鬼的另一只手掐住她的脖子，力道大得像铁钳：别怕，很快的。你瞧，他们的头多圆，拧下来正好做饼子。
鬼的手指开始发力。小桃听见自己颈椎发出声，眼前发黑，却在这时听见一声炸雷般的铜锣响。
孽障！
红光骤起。鬼猛地松开手，抱着头往后退。小桃趁机滚到一边，看见门口站着个穿玄色道袍的老者，手持桃木剑，剑身上刻满符咒，正对着鬼喷出一口金光。
百年了，你还在害人！老者骂道，当年被张天师斩了元神，怎么又修炼成这副模样？
鬼发出尖啸，白衫子无风自动，身后浮现出模糊的影子——竟是个被按在油锅里的孩童，浑身是血，还在喊。
你根本不是他！老者喝破，你是那锅油里的怨气，吸了百年的童男精魄，才成了这般模样！
鬼的身体开始扭曲，白衫子下渗出黑红的血。他尖叫着扑向老者，却被桃木剑刺穿胸口。老者念动咒语，剑身上的符咒全亮起来，鬼发出最后一声哀嚎，化作一团黑烟，被吸进桃木剑里。
小桃瘫在地上，看着老者走到陶瓮前，指尖凝起金光，轻轻一点。瓮口的红布飘落，里面的油竟开始凝固，那些孩童的小脑袋慢慢舒展开，变成了普通的油渣。
姑娘，你没事吧？老者转身，目光温和。
小桃这才发现自己脖子上有个青紫色的手印，正慢慢消退。她想起昏迷前的事，颤抖着问：那些孩子...都还活着？
老者点头：是幻术。这鬼专挑心虚的孩子，用幻象吓唬，再趁机摄走魂魄。他从袖中摸出个瓷瓶，倒出颗丹药塞进小桃嘴里，快回家吧，你娘该急坏了。
小桃爬起来往外跑，跑了两步又回头。老者正对着油锅念咒，金光里，那些凝固的油慢慢融化，汇作一条金线，往地下钻去。
记住，老者的声音随风飘来，往后晌午头莫要独自出门。这鬼虽被收了元神，可那锅油...还在镇子底下等着呢。
第三章 老井下的油光
三天后，桃叶巷恢复了往日的热闹。
失踪的孩子们陆续找回来，都说是在林子里睡着了。小桃的母亲拉着她的手直抹泪：以后可不敢再乱跑了，你爹特意去城隍庙求了平安符...
可小桃知道没那么简单。那天夜里，她做了个梦。梦见自己站在老槐树下，树洞里渗出黑色的油，顺着树根往地下流。油光里，有个穿白衫子的身影蹲在井边，正往井里倒陶瓮——和她昏迷时看见的那些装着油渣的瓮，一模一样。
姐姐，来吃油饼呀。
梦中传来熟悉的声音。小桃转头，看见月娘站在井边，嘴角挂着和那鬼一样的笑，手里举着块焦黑的饼子。
她惊醒过来，额头全是汗。窗纸泛着鱼肚白，可她分明听见窗外有铜锣响，咚——咚——咚——
小桃推醒母亲，又听见铜锣了！
母亲安抚她躺下，可等天光大亮，桃叶巷再次炸开了锅。这次失踪的是陈掌柜的小儿子，还有李屠户家刚满五岁的小女儿。更骇人的是，有人在老槐树下挖到了半截陶瓮，里面沾着几缕孩童的头发。
我就说那油鬼没被除干净！茶铺里，陈掌柜拍着桌子，前儿个道士走的时候，我就瞅着他葫芦里还装着黑气...
莫要乱讲！里正敲着桌子，县太爷请了龙虎山的真人，今儿下午就到。
可真人还没到，新的惨剧发生了。午时将至，西巷的孙秀才抱着女儿的尸体冲进镇公所。五岁的小丫头浑身是烫伤，皮肤焦黑，手里还攥着半块油饼——和她七窍流血的脸比起来，那饼子竟异常平整，边缘规整得像用模子刻的。
她、她自己往油锅里跳的！孙秀才哭得上气不接下气，我拦不住啊！那锅油就在我院儿里的老井里冒出来的，热气熏得人睁不开眼，我闺女非说里面有糖饼...
小桃缩在人群里，突然觉得后颈发凉。她想起自己的平安符，摸出来看，发现朱砂写的符文不知何时全褪成了灰白色。
小桃？母亲察觉她的异样，怎么了？
小桃摇头，目光却落在街角的茶铺。陈掌柜的儿子正偷偷往老槐树下埋什么东西，陶瓮的形状，和她在梦里见过的一模一样。
第四章 百年前的油锅
龙虎山真人姓张，是个六十来岁的老道，鹤发童颜，手里总转着串沉香念珠。
他到了桃叶巷先去城隍庙，又去老槐树下查看，最后蹲在孙秀才家的老井边，掐指算了半日，脸色越来越沉。
这井通着阴脉，他对里正道，底下埋着座油坊。百年前，这镇子有个姓吴的油坊主，为富不仁，专抢穷人家的娃做苦工。后来他染了怪病，浑身流脓，却还想拿童男童女炼药...
炼药？有人问。
是炼油。张真人冷笑，他把娃们活活煮在油锅里，提炼长生油。事发那日，百姓围了油坊，吴老头急了，把自己也推进油锅，喊着老子化成油，也要你们陪葬
老人们倒吸冷气。小桃想起那鬼说的话——你听，他们的头多圆，拧下来正好做饼子。
吴老头的怨气渗进油里，张真人继续道，那锅油就成了精，专在晌午头出来，用幻象引孩子，再把他们拖进油里。百年前的道士斩了他的形，却没毁他的油。这些年，油越积越多，怨气越攒越重...
那现在怎么办？里正急了。
张真人从葫芦里倒出张符纸：我已设下法坛，今日子时镇住阴脉。但要彻底除根，得找到那口油锅。
油锅在哪？
在镇子底下。张真人指向老槐树，吴老头当年把最贪心的几个帮工也推进了油锅，他们的魂魄附在油里，成了油鬼的帮凶。其中一个，就是当年给吴老头管账的账房先生。
小桃心头一震。她想起梦里那个往井里倒陶瓮的身影，还有月娘、顺子他们说的在林子里睡着——根本不是睡着，是被油鬼摄走了魂魄，困在油锅里！
子时的法坛设在老槐树下。张真人念动咒语，桃木剑划破掌心，鲜血滴在符纸上，燃起幽蓝的火。地下传来闷雷似的轰鸣，老槐树的根须剧烈晃动，泥土里渗出黑色的油，像蛇一样往四周爬。
来了！张真人大喝。
油光中浮现出无数身影：有穿粗布短打的帮工，有戴瓜皮小帽的账房先生，还有吴老头自己——他的身体半浸在油里，脸被煮得模糊，却还在喊：我的油！我的长生油！
给我破！张真人抛出符纸，金光闪过，那些身影发出尖叫，重新融入油里。可油锅的核心还在，像个巨大的气泡，咕嘟咕嘟冒着泡。
得有阳血引它出来。张真人看向小桃，你那天在幻境里走了一遭，身上有油鬼的气，最适合当引子。
小桃咬咬牙，接过桃木剑。她想起月娘他们被困在油里的样子，想起那些焦黑的小脑袋，握剑的手不再发抖。
去吧。张真人捏诀，记住，刺它的眉心。
小桃深吸一口气，走进油锅里。地面烫得惊人，她却感觉不到疼。油锅里伸出无数只手，抓她的脚踝、手腕，可她盯着最深处那个最大的气泡，举起了剑。
剑尖刺破了气泡。黑色的油喷涌而出，里面浮出个穿青布衫的账房先生，他的脸烂了一半，却还在笑：终于...有人来陪我了...
张真人的符纸飞过去，贴在他额头上。账房先生的笑声戛然而止，油泡地炸开，所有黑油开始凝结，最后化作了块巨大的油石，沉回地下。
第五章 晌午后的阳光
桃叶巷又恢复了平静。
张真人说，油石被镇在阴脉深处，百年内不会再为祸人间。失踪的孩子们找回来了，只是受了些惊吓，有几个身上还留着油印，慢慢会消。
小桃的平安符换了新的，朱砂写的符文鲜艳得很。她还是爱蹲在老槐树下数蚂蚁，只是再也不靠近那口老井了。
可有些东西，终究是变了。
比如陈掌柜的小儿子，从此见了油就哭；李屠户家的小女儿，睡觉总说梦见有人往她锅里倒热水；月娘变得沉默，有次小桃看见她盯着油锅的方向发呆，嘴角慢慢扯出一个笑——和小桃梦里那个一模一样。
小桃，母亲给她梳辫子，今儿晌午想吃什么？妈给你炸油饼。
小桃望着窗外的老槐树，阳光透过树叶洒在她脸上。她想起张真人说的话：油鬼没了，可那口油锅的怨气，早渗进了这镇子的骨血里。
我不吃了。小桃轻声说。
母亲愣住：咋了？
油饼...太烫了。
风掀起门帘，吹得桌上的平安符哗哗作响。远处传来铜锣响，咚——咚——咚——
这一次，小桃没有害怕。她知道，有些声音，是要永远记在心里的。