正在一旁协调换药顺序的一名老兵班长立刻瘸着腿走过来，粗糙的大手用力却小心地握住他那双冰冷的手，目光灼灼地、不容置疑地盯着他的眼睛，声音沙哑却异常坚定：“能！一定能！臭小子，胡说八道什么！班长跟你保证！你肯定能活下来！只要你乖乖配合换药，好好吃饭，别胡思乱想！听见没有？！” 他的保证斩钉截铁，仿佛要用自己的意志力强行将战友从鬼门关拉回来。
“二狗子…你跟我说实话…我这条腿…是不是以后就是…就是个残疾了？废了？”
一个大腿被炸断，刚被被张胜寒接上战士，眼神空洞地望着屋顶，声音里充满了绝望和自嘲。他叫着他身边战友的小名，那战友正笨拙地试图帮他调整一下躺姿。
那个叫二狗子的战士动作一顿，眼睛瞬间就红了。他猛地抬起头，声音因为激动而有些拔高，甚至带着一丝愤怒，仿佛被侮辱的是他自己：“放屁！谁他妈说的？！哪个王八蛋嚼舌根？！人家张医生费劲巴拉把你的腿给你接上了！你就说这丧气话，对的起张医生吗？人家说了恢复好，你以后照样能跑能跳！你少给老子自己吓自己！” 他吼得很大声，像是在说服对方，更像是在说服自己，驱散那萦绕在每个人心头的恐惧阴影。
这些对话，这些痛苦的呻吟、绝望的询问、坚定的安慰、甚至粗暴的鼓励，交织在一起，构成了这间昏暗病房里最真实、最残酷也最温暖的底色。
每一个字都浸透着生命的重量，每一次忍耐都彰显着超越极限的坚强。卫生员和帮忙的战士们，不仅是在换药，更是在进行一场场无声的心理战，用语言和行动，拼命维系着这些重伤战友们那摇曳的生命之火和求生意志。
直到张胜寒的身影出现在门口，她那冷静到近乎冷酷的目光扫过全场，重症病房内，原本充斥着压抑呻吟和抽气声的空气，在张胜寒出手如电的银针下，骤然变得一片寂静。
十几根细如牛毛的银针，精准地刺入伤员们颈侧、手臂或腿部的穴位，几乎在瞬间就阻断了那撕心裂肺的痛感上传至大脑的路径。
刚才还因剧痛而浑身紧绷、冷汗直流、死死咬着牙关甚至布团的战士们，此刻都如同卸下了千斤重担，紧绷的身体骤然松弛下来。
他们茫然地眨了眨眼睛，感受着伤口处只剩下一种奇异的、温热的麻木感，原本因痛苦而扭曲的脸庞渐渐舒展开，只剩下劫后余生的疲惫和一丝不敢置信的轻松。卫生员王小石和帮忙的战士们也松了口气，换药的动作更加顺畅快捷。
葛营长看着这立竿见影的效果，长长舒了一口气，抹了把额头的汗，忍不住问道：“小寒，你这银针这么灵，为啥不一开始就给他们扎上？也省得他们受这老罪了。” 他看着战士们刚才痛苦的样子，心里像刀绞一样。
张胜寒正在检查一个伤员腿部的固定夹板，头也没抬，声音平静无波，却带着不容置疑的医学理性：“影响药效，影响愈合。”
她顿了顿，补充了更具体的解释，“剧烈疼痛是身体预警和调动潜能的一种方式。过早完全阻断，不利于药力渗透和激发身体自身的修复反应。现在伤口情况稳定，药力已起作用，才是最佳麻醉时机。”
林营长看着那些终于能安稳睡去或平静接受治疗的战士们，叹了口气，语气复杂：“就这样吧…让他们少受点罪也好。至少…至少这样疼过一回，现在突然不疼了，他们对自己能康复…也能更有点信心。” 他深知心理因素对重伤员的重要性。
葛营长的眉头却紧紧皱起，他更关心实际后果：“那…影响到底有多大？我是说，用了这银针，对他们以后恢复…有啥不好没？”
张胜寒直起身，目光扫过整个病房，语气依旧平淡，却给出了一个让两位营长心沉下去的答案：“可以回后方修养了。”
她顿了顿，清晰地补充了潜台词，“意思就是，没机会再上来了。” 使用了这种程度的镇痛干预，虽然保住了命、避免了剧痛消耗，但某种程度上也“娇惯”了身体，未来的体能和神经反应速度，很难再恢复到能够承受高强度战场环境的程度了。
林营长的眼神黯淡下去，沉重地点了点头：“这也是…没办法的事情。他们伤的太重了…能活下来，已经是万幸了。” 能活着离开这片地狱，或许已经是最好的结局。
张胜寒没有说话。她站在原地，目光似乎穿透了眼前的砖墙，投向了某个遥远而血腥的时空。前世抗日战场上，那些被炸弹撕碎、被子弹穿透、在缺医少药中痛苦死去的年轻面孔，如同潮水般涌上心头。
从最初的心如刀割、泪流满面，到后来的悲恸麻木，再到最后面对残缺肢体和消逝生命时近乎冷酷的平静…那种蜕变，只用了短短一年。眼前的景象，不过是历史的重演，只是这一次，她似乎有能力多留下一些。
她迅速收敛起那瞬间的恍惚，将思绪拉回现实，问出最关键的问题：“什么时候来车，送回后方？” 这里条件太简陋，重伤员需要更稳定的环境和后续治疗。
葛营长闻言，脸上露出为难和更深的苦涩，他搓着手，声音低沉：“小寒…还是…还是先让他们在这里吧…”
他看到张胜寒瞬间锐利起来的目光，急忙解释，“现在到处都缺医药，后方医院估计也挤满了伤员，药品比咱们这还紧张…在这里，起码…起码还有你啊！”
他有一句话压在喉咙里没敢说出口：有你在，还能拼命保住他们的命！送回后方，缺医少药，说不定…说不定就真的没了！这些都是跟着我出生入死的兄弟，我…我赌不起啊！
林营长也明白葛营长的未尽之言和后方医院的窘境，沉重地点头附和：“嗯，先在这里吧。咱们车也不够，路上颠簸，他们刚稳定下来，也经不起折腾。”