“救还是会救的，毕竟我不能飞了还能造，你要是不能飞了，啧，做啥呢？我肯定是不忍心眼睁睁看你失业的。”书林继续道。
哎！贺一鸣哪里都好，就是老喜欢语言调侃她，害得她跟他说话时不刻薄两句总觉得吃了亏。
其实救他主要是基于对他技能的信任，她相信争取的那点时间，够他反杀。
书林的指尖划过座舱壁的温度传感器，显示湿度正维持在最适宜的 60%。。
平流层的风无声地掠过机身，她看见贺一鸣专注的侧脸在霞光里明明灭灭.
忽然想起登机前，他非要检查她的急救包，把支气管扩张剂按剂量分好，装在最外侧的口袋里。
战机开始下降时，贺一鸣让座舱盖缓缓开启。
晚风带着高空的冷空气灌进来，书林听见他说：“当年你总说，想知道无人机在平流层的信号衰减规律，现在亲自看看，比实验室的数据直观吧？”
她望着逐渐清晰的地面灯光，忽然明白这场带着炫技的飞行，藏着他最细腻的心思。
既圆了她看平流层的心愿，又替她验证了无人机在高空环境的参数。
当战机平稳接地时，书林解开安全带的手顿了顿，贺一鸣正拿着她的鼻喷剂，在暮色里朝她笑：“老规矩，落地先喷这个。”
远处的机库亮着灯，像六年前康复中心外的那盏，他守了整整三个月的夜，灯就从没熄过。
书林接过喷剂时，指尖与他相触，仿佛触到了横跨六年的时光，温热而坚定。
军用运输机的引擎开始预热时，贺一鸣把最后一袋封装好的校准数据塞进书林的行李箱。
箱子的滚轮在停机坪上碾过砂砾，发出细碎的声响，像在为这场短暂的相聚倒数。
“回程的气流预报有点乱，” 他帮书林把军帽的帽檐压得更平些，指尖蹭过她耳后，那里还带着戈壁清晨的凉意，“在机上别总盯着数据屏，多睡会儿。”
书林拎起箱子的手顿了顿，箱底露出半截贺一鸣塞进来的芝麻饼油纸。
“你的战机参数报告，我回去整理好发加密邮箱。”
她看着远处歼击机群在晨雾里的剪影，“下次演练前，记得把左翼传感器再校准一遍。”
贺一鸣忽然笑了，弯腰从作训服口袋里摸出个小铁盒，塞进她掌心：“上次你说喜欢戈壁的沙棘果，让炊事班晒了些干果。”
铁盒的棱角硌着掌心，像他没说出口的挽留，“林晓宁说你总忘了吃早餐。”
登机梯的金属踏板在脚下微微颤动。
书林回头时，正看见贺一鸣站在原地，作训服的领口被晨风吹得外翻，露出里面洗得发白的旧围巾。
还是六年前她住院时，给他织的那件。
“回去吧，” 她抬手敬礼，军靴在踏板上磕出清脆的响，“别总申请双人座舱了，浪费资源。”
贺一鸣的回礼带着军人特有的利落，目光却追着她的身影：“等你下次来，我给你开新列装的隐身机。”
这句话在晨雾里散得慢，像在空气里打了个结。
舱门关闭的瞬间，书林从舷窗看见他转身走向机库，步伐比来时沉了些。
铁盒在口袋里微微发烫，她摸出来打开，沙棘果的酸甜气息漫出来，混着机舱里的消毒水味，竟奇异地让人安心。
平飞阶段的广播响起时，她靠在舷窗边翻看贺一鸣手写的参数备注。
某页空白处画着个歪歪扭扭的无人机，尾翼上标着小小的 “卫” 字，笔迹和六年前在康复中心给她写的每日食谱，一模一样。
云层在机翼下铺成绵白的海，书林忽然想起飞行结束那晚，贺一鸣在机库给她煮的姜汤。
此刻沙棘果的酸甜在舌尖化开，书林望着舷窗外掠过的流云。
想起临走前贺一鸣的话：“S 市的秋天比戈壁湿润，你的鼻炎该能好些。”
飞机开始下降时，手机在包里震动起来。
林晓宁发来消息：“李哥已经在去机场的路上了，我现在去打包饭菜，晚点和最近的测试数据一起给您送过去。”
书林回复“好”。
舷窗外已能看见 S 市的海岸线，书林合上笔记本，铁盒里的沙棘果轻轻滚动，像在替谁说着未完的惦念。
她知道，戈壁的风会带着贺一鸣的等待继续吹拂，而她的归程，也藏着新的期待。
今天上午何颂抱着一摞数据报表走进实验室时，目光扫过墙上的出差日程表。
他顿了下，问林晓宁“林老师，卫上校出差了吗？她的行程表能借我看看吗？”
林晓宁指尖在键盘上顿了顿，“卫上校去西北军区基地了，说是要校准战斗机数据。”
何颂翻着报表的手指慢了半拍。
西北军区、战斗机数据…… 这些词像拼图碎片，让他忽然想起上次在实验室，书林对着歼击机参数图时，眼里闪过的熟悉光芒。
他合上文件夹，语气却装作平常：“正好下午有空，听说你上次提的南湾私房菜馆不错，我请你？感谢你上次的指点。”
其实他早就查过那家店的预约难度，特意托人留了位。
林晓宁挑了挑眉，这是她列的 “秋日必吃清单” 的最后一项。“那我可就不客气了。”
她对美食的执着，和她记数据时一样较真。
醉蟹刚上桌，林晓宁就从包里摸出副小巧的银质蟹钳，钳口还刻着朵迷你桂花。
“这是我上校送我的，” 她笑眯眯地捏起蟹腿，“她说吃蟹得用趁手的家伙，不然剥坏了黄可惜。你们江南人
秋日是不是一天三顿蟹？” 银钳精准地卡进蟹腿关节，轻轻一拧就取出完整的肉，手法利落得像在拆解数据报表。
何颂正用公筷分醉蟹，闻言抬眼：“她对吃也这么讲究？” 他想起她吃饭时慢悠悠的样子。
“她啊，是讲究里带着随性。”
林晓宁往嘴里塞着蟹肉，腮帮子鼓鼓的像只储粮的小松鼠，“有时候能用面包对付一整天，真正要出门吃东西的时候，她也是食不厌精脍不厌细的。”
说着说着她忽然笑出声，上校肯定也很爱这个醉蟹口味，晚上来给她打包。