寒露把云狄的晨雾染得发蓝时，“救命桥”的石板上结了层薄霜。林晚秋提着药箱往流民棚走，刚过桥就看见个陌生的货郎蹲在“共暖堆”边，正用草绳捆着散乱的干柴。他的货担上插着几面小旗，蓝底白字写着“南货北运”，旗子边角磨得发毛，像被风沙啃过。
“新来的货郎？”林晚秋停下脚步，药箱的铜锁在晨雾里闪着冷光。货郎猛地回头，帽檐压得很低，露出的下巴上有道新鲜的疤痕，像被刀划过不久。他手里的草绳“啪”地掉在地上，干柴滚了一地，混着霜粒发出细碎的响。
“路过，歇歇脚。”货郎的声音发哑，像吞了把沙子。他慌忙去捡柴，手指在接触干柴时顿了顿，指甲缝里嵌着的黑泥簌簌往下掉——那不是云狄的黄土，是山里的腐殖土，带着股潮湿的腥气。
林晚秋的目光扫过货担底层，那里露出半截麻袋，袋口的粗麻绳打着个特殊的结——三股绳绞成麻花，尾端留着三寸长的穗子，是黑风寨土匪常用的结法。去年有个被劫的商队说过，黑风寨的人都爱打这种结，说是能“拴住财气”。
“这柴是‘共暖堆’的，谁都能取，”林晚秋弯腰帮他捡柴，指尖故意碰到他的手背，冰凉刺骨，不像走南闯北的人该有的温度，“只是得记着，取多少，开春补多少，这是云狄的规矩。”
货郎的手猛地缩回去，像被烫着似的。他把柴胡乱塞进担底，扁担往肩上一扛，脚步踉跄地往盐仓方向走，货担晃得厉害，里面传出铁器碰撞的脆响——不是针头线脑该有的动静，倒像短刀或匕首。
林晚秋望着他的背影，帽檐下露出的头发里藏着片枯叶，是后山松树林特有的马尾松针。她往手心呵了口气，转身往刀疤脸的毡帐走，霜粒在药箱上化了，留下串湿痕，像串没说出口的警告。
刀疤脸正在给盐仓的木门上油，松节油的味道混着盐腥气，在晨雾里漫得很远。他的独眼盯着木门上的狼头刻痕，油布在木纹里擦出白沫，像在给伤口上药。“那货郎不对劲，”林晚秋往他身边站，“手上有新疤，担子里有铁器，还打黑风寨的绳结。”
刀疤脸的油布顿了顿，独眼里的光瞬间冷下来。他往盐仓后墙瞥了眼，那里有个半人高的狗洞，是以前守仓的狼狗进出的通道，后来狼狗老死了，洞就用石板堵着，昨晚他还看见石板是好好的，此刻却歪在一边，露出的缝隙里塞着片松针。
“我去会会他，”刀疤脸把油布往桶里一扔，铁链子似的粗胳膊往胸前抱，“黑风寨的杂碎敢摸到云狄来，正好让他们尝尝盐卤浸过的拳头是什么味。”
“别打草惊蛇，”林晚秋拉住他，“去年他们劫了三拨商队，官府围剿了两次都没抓到头目，说明他们在附近有线眼。这货郎说不定只是个探路的，得顺着他找根源。”她往盐生娘的毡帐努嘴，那里飘着炊烟，“让盐生娘探探他的底，女人家问话，不容易露破绽。”
盐生娘正在烙麦饼，鏊子上的饼子鼓起金黄的边，麦香混着奶渣味，把毡帐塞得满满当当。货郎果然在毡帐群外徘徊，眼睛直勾勾地盯着盐仓的方向，手指在货担绳上打那个三股结，打了又解，解了又打。
“客官要不要尝尝？”盐生娘用木铲敲了敲鏊子，饼子的焦香立刻飘过去，“新麦烙的，掺了点茶碎，越嚼越香。”她往货郎手里塞了块饼，指尖划过他的手腕，那里有圈浅淡的勒痕，像是常年戴着手铐或铁链留下的。
货郎咬了口饼，眼睛却瞟着不远处的“共田”，五个孩子正在田里收最后一茬荞麦，石头挥着小镰刀，桥生用木叉拢麦秸，盐穗蹲在田埂上捡掉落的麦粒，身影在晨雾里忽隐忽现。“这几个娃是你的？”货郎的饼渣掉在衣襟上，“看着倒壮实。”
“是学堂的孤儿，”盐生娘往鏊子上添了勺油，油星溅起来，映得她的脸忽明忽暗，“云狄的人，不管是谁，见了难处都搭把手，不像有些地方，人跟狼似的。”她故意把“狼”字说得很重，货郎的喉结明显滚了下。
货郎掏出几枚铜钱往毡帐里扔，说要买两尺蓝布。盐生娘转身去取布时，眼角的余光瞥见他从怀里掏出个小竹管，往里面塞了张纸条，趁她转身的功夫，飞快地塞进“共田”边的茶苗地里，竹管上还绑着片松针。
等货郎走远了，盐生娘赶紧往茶苗地跑。茶芽正好在地里拔草，看见她扒拉泥土，小眉头皱得紧紧的：“婶子，这是俺们种的‘报恩茶’，不能踩。”他的小手扒开土，竹管露了出来，管口的松针沾着新鲜的泥土，像刚埋下的骨头。
林晚秋用小刀剖开竹管，里面的纸条上画着个歪歪扭扭的盐仓，旁边打了个叉，下面写着“初三夜”。字迹潦草，墨色发灰，是用烧焦的木炭写的，和去年黑风寨留在商队尸体上的恐吓信笔迹一模一样。
“他们想初三夜劫盐仓，”刀疤脸的拳头捏得咯咯响，独眼里的血管突突跳，“去年冬天就听说他们缺盐，没想到敢动云狄的主意。”他往茶苗地啐了口唾沫，“这杂碎把信藏在孩子们的地里，是嫌命太长了。”
陆承宇带着兵卒赶来时，货郎已经走出了云狄地界，往黑风寨的方向去了。跟踪的兵卒说，货郎在“救命桥”的桥洞下停了会儿，好像在等什么人，后来见没人，就把担底的柴捆扔进了桥洞，柴捆落水时，溅起的水花里混着铁锈色。
“柴捆里藏着人，”陆承宇往桥洞下看，浑浊的水里漂着几根麻绳，正是货郎担上的那种三股绳，“他们不止一个眼线，这货郎是把消息传给桥洞下的人了。”他让人把桥洞的水抽干，泥里果然埋着把短刀，刀柄缠着的布条上绣着个“风”字——黑风寨的标记。
老秀才听说了这事，把孩子们叫到学堂，沙盘里写了个大大的“防”字。“这字左边是‘阝’，像道墙，右边是‘方’，是规矩，”他用树枝划着笔画，“守住规矩，筑牢墙，坏人就进不来。你们记住，看见生面孔，别跟他说话，别接他的东西，这就是你们的墙。”
石头往“防”字上撒了把盐：“这样墙就硬了，像盐仓的石头，砸都砸不碎。”他把纸条上的“初三夜”记在心里，说要那天晚上去盐仓守着，用他晒的盐砸土匪的脑袋。
桥生没说话，只是往沙盘边钉了个小木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“狼”字，旁边画了把叉。他把木牌插在“共暖堆”边，说要让狼看见，这里有火，有刀，还有不怕他们的人。
盐穗把那根绑着松针的竹管洗干净，往里面塞了把盐晶，说：“让他们抢去吧，抢回去才知道，云狄的盐是咸的，也是扎嘴的。”她把竹管挂在学堂的窗台上，风一吹，盐晶在里面撞出脆响，像串会说话的铃铛。
茶芽则把那片松针夹在《千字文》里，正好夹在“匪”字那页。他说要让松针记着土匪的样子，等开春采茶时，把它埋在茶苗根下，“让茶香把匪气熏走，再也长不出来。”
初三这天，云狄的日头格外毒，把盐仓的石板晒得发白，像块巨大的盐饼。刀疤脸让牧民们把盐仓的麻袋都搬到毡帐里，表面只留几个空袋，又在盐仓的梁上挂了十几个装满盐卤的瓦罐，罐口用棉线缠着，线头系在门框上，只要有人推门，瓦罐就会掉下来，把人浇成盐柱。
陆承宇带着兵卒藏在矿洞里，矿道深处的通风口被拓宽了，能看见盐仓的后门。他让兵卒们把拆下来的旧木支架堆在门口，支架上淋了松节油，只要点火，就能烧成道火墙，把土匪堵在里面。
孩子们也没闲着。石头和树根在“共暖堆”里埋了把火折子，上面盖着干茶枝，说等土匪来了就点燃，让烟火呛他们；桥生在“救命桥”的桥板下钉了几块尖木片，木片上抹了盐卤，说能扎穿土匪的鞋底；盐穗往每个毡帐的门帘上挂了串盐晶，只要有人碰，就会发出“叮叮”的响；茶芽则把那本夹着松针的《千字文》放在学堂的桌上，说要让土匪看看，字也能当刀子用。
黄昏时，货郎果然又出现了。他换了身粗布短打，货担里插着把镰刀，看似要去割草，眼睛却直勾勾地盯着盐仓的空麻袋。他在“共暖堆”边蹲了会儿，假装烤火，手指在柴堆里划了个圈——黑风寨的暗号，意思是“里应外合，三更动手”。
刀疤脸在毡帐里看得清楚，独眼里的光像淬了盐卤的刀。他往盐生娘手里塞了把匕首，刀柄缠着羊毛线：“要是他敢动孩子们，就往他心窝子捅，别手软。”盐生娘把匕首藏在围裙里，麦饼的热气把刀柄焐得发烫，像块跳动的石头。
月亮爬上山头时，云狄的灯一盏盏灭了，只有“共暖堆”的火还燃着，松枝的清香在夜色里漫得很远，像根无形的绳，把所有藏着的眼睛都串在一起。林晚秋坐在学堂的油灯下，药箱里的银针排得整整齐齐，针尖在灯光下闪着冷光，比刀还利。
三更的梆子刚敲过，盐仓的后门突然“吱呀”响了声。货郎的身影像条蛇似的钻进来，手里举着短刀，脚步轻得像猫。他往空麻袋堆里摸，嘴里还哼着黑风寨的小调，哼到“抢盐抢粮抢婆娘”时，梁上的瓦罐突然“哗啦”掉下来，盐卤劈头盖脸浇了他一身，疼得他嗷嗷叫，像被扔进了滚油锅。
“抓活的！”刀疤脸的吼声从毡帐里炸出来，牧民们举着扁担从四面八方涌过来，扁担上都缠着浸过盐水的麻绳，抽在人身上，又疼又痒，像被无数只蚂蚁啃。货郎想往桥洞跑，刚上“救命桥”就惨叫一声，鞋底被尖木片扎穿，血混着盐卤渗出来，在石板上画出歪歪扭扭的线。
矿洞里的兵卒们冲出来时，货郎已经被捆成了粽子，嘴里塞着茶籽壳，呜呜的叫声里混着茶香。陆承宇往他脸上踹了一脚，军靴上的盐粒蹭进他的伤口，疼得他浑身抽搐：“说！黑风寨还有多少眼线在附近？”
货郎的眼睛瞪得像铜铃，却死死咬着茶籽壳不肯松口。茶芽突然跑过来，把那本《千字文》往他眼前晃，“匪”字那页的松针正好扎在他的鼻尖上：“俺们知道你是谁，也知道你们的窝在哪儿。这字认识吗？匪，就是迟早要被吊死的人。”
货郎的喉结猛地滚了下，眼里的凶光突然散了。他往桥洞方向瞥了眼，那里的水面上漂着片松针，正慢慢往下游漂——是在给黑风寨报信，说“事已败露，速撤”。
刀疤脸一脚踩在他的手背上，独眼里的光冷得像冰：“云狄的盐能腌肉，也能腌骨头。你要是不说，就把你扔进盐仓，让你尝尝被盐晶裹成腊肉的滋味。”
货郎终于松了口，茶籽壳从嘴里掉出来，混着血沫：“黑风寨……在流民棚里还有个眼线，是个瘸腿的货郎，左耳缺了半片……”话没说完，桥洞方向突然射来支冷箭，正中他的咽喉，箭尾绑着的马尾松针在月光下轻轻晃，像个嘲讽的笑。
陆承宇往桥洞追时，只看见水面上漂着个空箭筒，筒口的三股绳结打得整整齐齐。他往水里捞了把，指尖沾着的不是水，是混着松脂的油——黑风寨的人在箭上抹了松脂，能让箭身更滑，射得更远。
“跑不远，”刀疤脸往他身边站，独眼里的光在夜色里亮得惊人，“他们的眼线在流民棚，迟早还会露面。只要咱们守着云狄的规矩，把人心拧成根绳，再狠的狼也咬不开。”
孩子们从学堂里跑出来，围着被射死的货郎，眼里没有怕，只有恨。石头往他身上撒了把盐：“这是你欠‘共暖堆’的，开春不用补了，让盐把你烂在地里。”
林晚秋往货郎的尸体上盖了块毡子，毡子上沾着茶苗的露水，清清凉凉的，像给这肮脏的事洗了个澡。她往“共暖堆”里添了把茶籽，火苗“噼啪”窜起来，映得每个人的脸都发红，像团烧不尽的暖。
天快亮时，牧民们把尸体拖去后山埋了，坑底铺了层茶枝，上面盖着盐晶，老秀才说这样能“压邪祟，净浊气”。桥生往坟头插了个木牌，上面刻着个大大的“匪”字，旁边画了把叉，和他之前插在“共暖堆”边的一模一样。
晨雾再次漫过“救命桥”时，石板上的血迹已经被盐卤腌成了深褐色，像块永远擦不掉的教训。林晚秋望着流民棚的方向，那里的炊烟混着松针味，飘得很低，像有双眼睛在雾里藏着。
“眼线还在，”刀疤脸往她身边站，独眼里的光比晨雾还冷，“但咱们也不是软柿子。”他往桥栏上的狼头刻痕摸了摸，上面还留着昨晚搏斗时的刀痕，“云狄的骨头，是盐卤泡过的，硬着呢。”
晨雾散尽时，流民棚的炊烟渐渐直了。陆承宇带着兵卒挨棚搜查，每掀开一顶毡帐的门帘，都能闻到股混杂着汗味与草药的气息。瘸腿货郎的特征很明显——左耳缺半片，走路时右腿往外撇，可搜了三圈，连个影子都没见着。
“藏得倒深。”陆承宇用剑鞘挑开个堆着破棉絮的草垛，里面只有几只受惊的老鼠，窜出来时带起的灰里混着根马尾松针。他往草垛深处捅了捅，剑尖触到块硬邦邦的东西，挖出来一看，是只断了带的草鞋，鞋底沾着的泥里嵌着片茶芽——云狄茶苗地特有的细叶。
林晚秋正在给流民诊病，手指搭在个老汉的腕脉上，余光却瞟着不远处个蹲在火堆边的身影。那人用破帽檐挡着脸，正往火里添柴，右腿伸得笔直，左腿却蜷着，裤脚磨出的破洞里露出的脚踝上，有圈和之前货郎相似的勒痕。
“大爷，您这风寒得喝三副药，”林晚秋把药方递过去，声音特意提了提，“青禾，去把药箱里的盐晶膏拿来，给这位……先生擦擦冻裂的手。”她故意顿了顿，那人添柴的手猛地一顿，破帽檐下露出的半张脸僵了下。
青禾应声去取药，路过火堆时，故意把药箱往那人身边撞了下。破帽掉在地上，露出张布满冻疮的脸，左耳果然缺了半片，像被狼啃过似的。他慌忙去捡帽，起身时右腿往外撇得厉害，裤管扫过火堆，带起的火星燎着了裤角，露出里面藏着的短刀刀柄，缠着的三股绳结在火光里闪了下。
“是他！”青禾往后跳了步，药箱里的盐晶膏摔在地上，裂开的瓷片里滚出颗盐晶，正好落在那人脚边。他像被烫着似的往后缩，瘸腿在地上划出道浅痕，鞋印里沾着的茶芽露了出来，和陆承宇在草垛里找到的一模一样。
那人突然往棚外冲，短刀“噌”地出鞘，刀光在朝阳里闪得刺眼。可没跑两步，就被根横过来的扁担绊倒——是刀疤脸不知何时守在了棚口，独眼瞪得像铜铃，扁担压在他背上，压得他半截身子陷进泥里。
“黑风寨的狗，还想跑？”刀疤脸踩着他的后腰，独眼里的光淬了冰，“昨天放箭的是你吧？箭头抹的松脂，还是后山的马尾松，闻着就冲鼻子。”他往那人怀里摸，掏出个油布包，里面是半张云狄地形图，盐仓和学堂的位置标得密密麻麻，旁边画着个歪歪扭扭的箭靶。
孩子们闻讯赶来时，正看见陆承宇把短刀往地上扔。刀身撞在石板上，发出的脆响里混着点茶味——刀鞘内侧垫着层茶枝，是为了防生锈。桥生突然指着刀鞘上的刻痕：“这是俺刻的木马花纹！”果然，鞘尾刻着个狼头，尾巴像茶枝，正是他前阵子卖给流民棚个老汉的手艺。
“偷了俺的木马，拆了做刀鞘？”桥生往他腿上踹了脚，瘸腿货郎疼得龇牙，眼里却喷着火。石头抓起把地上的盐泥往他脸上抹：“让你记着云狄的盐是咸的，也是能呛死人的！”
老秀才拄着拐杖赶来，看见地上的地形图，突然往瘸腿货郎身边蹲：“这图上的字，是用烧焦的茶枝写的吧？笔迹和之前的纸条一模一样。你们黑风寨，是把云狄的茶当成蘸血的笔了？”他用拐杖戳了戳图上的学堂，“这里的孩子，连‘匪’字都认得，你们还敢来撒野？”
瘸腿货郎死死咬着牙，直到盐生娘提着刚烙好的麦饼过来，饼香漫过来时，他喉结滚了滚。“尝尝？”盐生娘把饼往他嘴边递，“这饼里掺了‘共田’的新麦，还有孩子们种的茶碎。你要是没做那些伤天害理的事，现在也能坐在‘共暖堆’边，踏踏实实吃口热的。”
他突然别过脸，肩膀抖得厉害。刀疤脸往他怀里又摸了摸，掏出个布娃娃，是用茶枝做骨架，羊毛线缝的身子，脸上用炭笔描着歪歪扭扭的眼睛——像盐穗常做的那种。“这是……”刀疤脸的声音顿了顿，独眼里的光软了点。
“是俺娃的……”瘸腿货郎的声音哑得像破锣，“去年冬天冻饿没了，就埋在‘救命桥’南边的茶苗地里……俺来云狄，一半是为了眼线的活，一半是想看看她坟头的茶苗长多高了。”他往茶苗地的方向看，眼里的凶光化成了片湿。
林晚秋往他脚边的茶芽拾起来，轻轻放在布娃娃手里：“那片茶苗长得好，孩子们天天浇水。你要是早说，或许……”话没说完，他突然往地上撞，额角磕在石板上，血混着泪淌下来，滴在布娃娃脸上，像给它添了道血泪。
陆承宇让人把他捆了，往矿洞押去时，他路过“共田”，突然停下脚步，盯着田里的茶苗直看。茶芽蹲在地里，往他手里塞了片刚摘的茶叶：“俺们给你娃的坟头种了新茶籽，明年就能发芽。你要是好好说黑风寨的事，说不定能看着它们长起来。”
瘸腿货郎捏着茶叶，指节泛白，喉结滚了又滚，终于点了点头。风穿过流民棚，把“共暖堆”的烟火吹过来，混着茶苗的清香，像在给这片刚除了恶的土地，轻轻盖上层暖被。