秋老虎把云狄的黄昏晒得发蔫，“救命桥”的石板烫得能烙饼。林晚秋刚把药箱里的冻疮膏分装成小罐，就听见学堂那边传来朗朗的读书声，老秀才的声音混着孩子们的童音，像串浸了蜜的铜铃，在热空气里荡开。
她端着碗凉盐茶走过去时，正看见老秀才站在“共暖堆”的余烬边，用树枝在烫得发白的石板上写字。五个孩子围着他，影子被夕阳拉得老长，像几根歪歪扭扭的墨笔。石头蹲在最前面，手里攥着块烧焦的木炭，跟着老秀才的笔画在手心划，炭灰沾得满手都是，却浑然不觉。
“‘暖’字，左边是日，右边是爱，”老秀才的树枝在石板上顿了顿，火星子从焦黑的枝头跳出来，“有太阳照着，有心惦记着，就是暖。你们几个凑在一块儿，白天有太阳晒，晚上有火烤，就是把‘暖’字刻在日子里了。”
树根举着小手，掌心的炭灰蹭在鼻尖上，像只小花猫：“先生，那‘家’字咋写？俺娘以前说，有娘的地方就是家。”老秀才的手抖了下，树枝在石板上划出道歪痕，他蹲下身，用袖口擦了擦树根的鼻尖：“‘家’字宝盖头，底下有头猪，意思是屋里有吃的，身边有伴儿，就是家。你们看这小棚子，有茶苗，有鸡窝，还有彼此，不就是家么？”
桥生没凑过去看字，他正坐在自己做的木马上，用凿子在木马底座刻着什么。夕阳照在他的侧脸上，把那道手背上的疤痕映得发红。林晚秋走过去，看见底座上刻着个歪歪扭扭的“桥”字，旁边还刻了五个小点儿，像五颗挨在一起的星。
“这是俺们五个，”桥生指着小点儿说，“都站在桥上，掉不下去。”他往林晚秋手里塞了个小木马，是用茶枝削的，马头刻成了狼头的样子，脖子上却系着圈盐晶串成的项链，“给晚秋姐，这马能驮着‘暖’字跑。”
盐穗在石板边捡了片茶芽，往“暖”字的笔画里塞，说要让字也尝尝茶香。她的小辫上还缠着早上编的羊毛线，线头上沾着盐晶，夕阳照在上面，闪着细碎的光。“先生，俺会写‘盐’字了，”她捡起块尖石头，在石板角落里画了个方框，里面点了三横，“像盐仓的样子，里面藏着好多盐。”
老秀才笑着点头，往她手里塞了颗奶糖：“写得好，比先生写的有味道。这字里有盐仓的墙，有云狄井的水，还有你手心的汗，是活的。”盐穗把糖纸剥下来，小心地夹在《千字文》里，说要让字也尝尝甜。
茶芽蹲在灶房门口，用茶枝在地上画“茶”字。他总把“茶”字的草字头画得特别大，像朵张开的绿云。老秀才走过去时，看见他往笔画里撒了把炒焦的茶籽，说：“这样字就有记性了，能记着南边的茶园，也能记着云狄的土。”
“想南边了？”老秀才往他身边坐，茶枝的影子落在两人中间，像根细绳。茶芽摇摇头，又点点头，手指在“茶”字的捺画上来回蹭：“娘说，茶在哪儿都能活，人也一样。俺把南边的茶字写在云狄的地上，它们就能在一块儿长了。”
暮色漫上来时，石板上的字渐渐看不清了。老秀才让孩子们把字描在沙盘上，说沙子软，能藏住字的魂。石头把“暖”字描得特别深，沙子都堆成了小山；树根在“家”字旁边画了个小人，说是先生；桥生用木头在沙盘边围了圈，说要给字搭个棚子，免得被露水打湿。
陆灵儿提着马灯来送饭，灯芯的光在沙盘上晃，把字的影子拉得忽长忽短。她往每个孩子手里塞了个菜窝窝，是用新麦粉和野菜做的，里面还掺了点茶碎。“老秀才说你们认了一下午字，得补补，”陆灵儿笑着说，“这窝窝里有字的味道，吃了就能把字记在心里。”
刀疤脸从盐仓过来，背上还扛着袋新收的盐。他看见孩子们在沙盘上写字，突然往地上撒了把盐，说：“用盐写，能腌住字，冬天冻不住，夏天晒不坏。”盐粒落在“暖”字上，像撒了把碎星，石头赶紧用手拢，说别让盐把字腌咸了，惹得大家都笑。
月亮爬上山头时，学堂的灯还亮着。老秀才教孩子们用树枝蘸着盐水在木板上写字，说这样字能渗进木头里，像人扎根在土里。石头写“桥”字，总把右边的“乔”字写得歪歪扭扭，刀疤脸就握着他的手教，独眼里的光映在木板上，把“桥”字照得发亮。
“桥要直，字也要直，”刀疤脸的声音带着粗粝的沙感，“当年修‘救命桥’时，每块石头都得码正了，不然过不了河，也撑不起风雪。”石头看着木板上渐渐成形的“桥”字，突然把木板往地上磕了磕，说要让字也像桥桩一样，稳稳地站着。
桥生把写好字的木板往自己做的木马上钉，说要让木马驮着字跑遍云狄。有块木板上写着“共”字，他特意钉在木马的肚子下面，说：“这样走到哪儿，‘共’字都在最底下，像桥的根基。”
盐穗的木板上写着“穗”字，她往笔画的缝隙里塞了些羊毛线，说这样字就不会冷了。盐生的母亲来看她，看见木板上的字，突然抹起了眼泪：“俺家盐生都不会写自己的名字，穗儿比他强。”盐穗赶紧把木板往她手里塞，说：“婶子，俺教你写，像盐仓结的穗子，可好看了。”
茶芽的木板上写满了“茶”字，每个字的写法都不一样，有的草字头像松枝，有的捺画像盐晶。老秀才看着看着，突然说：“这字里有故事，有的是南边的雨，有的是云狄的雪，还有的是你手心的温度。”茶芽把木板往茶苗地里插，说要让茶苗也认认字，将来长出的茶叶，都带着字的味道。
夜深时，孩子们躺在小棚子里的毡垫上，还在互相考字。石头问“盐”字怎么写，树根就用手指在他背上划；盐穗问“暖”字有几笔，桥生就用脚在地上数；茶芽没说话，只是在心里把今天认的字都过了一遍，像在沙盘上重新描了一遍。
林晚秋往灶里添了把茶枝，火光在墙上晃，把孩子们的影子映得像群跳动的字。她想起老秀才说的话，字是活的，认了字的人也是活的，就像“救命桥”的石头，看似冷硬，却藏着无数人的体温和故事。这些黄昏里认下的字，会像盐晶渗进木头那样，渗进孩子们的日子里，让他们不管走到哪儿，都带着云狄的暖，带着家的味道。
月亮爬到中天时，老秀才还在灯下翻着那本泛黄的《千字文》。书页间夹着的盐穗送的糖纸，在灯光下泛着淡淡的粉，像朵不会谢的花。他往砚台里倒了点云狄井的水，研墨的声音在静夜里轻轻荡，像在跟石板上的字说话。
林晚秋端着碗热姜茶进来，看见他在纸上写“共”字。笔尖在宣纸上顿了顿，墨汁晕开，像朵慢慢撑开的云。“先生还没歇着？”她把茶碗放在案头，水汽在灯影里腾起，“孩子们都睡熟了，桥生的梦里还在念叨‘桥’字呢。”
老秀才放下笔，指腹蹭过纸上的“共”字：“这字得用心写，上面是‘廿’，下面是‘八’，合在一块儿是二十八个，可天下哪有正好二十八个的伴？其实是说，不管多少人，往一块儿凑，就是‘共’。”他往窗外看，月光把“共田”的木牌照得发白，“你看那几块田，哪分得清谁种的麦，谁栽的茶？”
林晚秋想起白日里孩子们在田里打闹的样子，石头帮茶芽拔草，盐穗给桥生递水，树根蹲在田埂上数茶苗，五个身影在夕阳里融成一团，像幅晕染开的水墨画。她往砚台里添了点茶汁，墨香里立刻掺了点清苦，像把日子里的甜和涩都揉在了一起。
“明天教他们写‘恩’字吧，”老秀才突然说，笔尖在纸上点了个墨点，“他们总说记着谁的好，得让他们知道，那好不是风刮来的，是人心换人心攒下的。”他把写好的“共”字晾在窗台上，夜风穿过窗棂，把纸吹得轻轻颤，像片展开的翅膀。
天蒙蒙亮时，茶芽就醒了。他没去捡松枝，而是蹲在茶苗地里，用露水在叶片上写“恩”字。露珠在叶尖滚，字写了又化，化了又写，像在跟茶苗说悄悄话。老秀才走过来时，看见他的睫毛上沾着露水，像挂了串小珍珠。
“这字不用写在叶上，”老秀才往他手里塞了片干茶芽，“记在心里，比啥都牢。就像这茶苗，你给它浇水，它就给你长叶，不是写在脸上的。”茶芽把干茶芽塞进怀里，胸口立刻暖烘烘的，像揣着颗发着热的字。
早饭过后，学堂里又热闹起来。老秀才在沙盘中央写了个大大的“恩”字，五个孩子围着看，影子在沙上叠成一团。“这字心上有因，”老秀才用树枝划着笔画，“别人对你有因，你记在心上，就是恩。刀疤脸给你们搭棚子，晚秋姐给你们煮粥，都是因，都得记在心上。”
石头突然站起来，往盐仓的方向跑。等他回来时，手里捧着块盐晶，晶面被磨得光溜溜的，能照见人影。“俺把‘恩’字刻在盐晶上，”他把盐晶往沙盘边放，阳光透过晶面，在“恩”字上投下细碎的光，“盐晶不化，字就不掉。”
树根从怀里掏出个布包，里面是青禾给他的药草种子。他把种子撒在“恩”字的笔画里：“等种子发了芽，就把字顶起来，长得高高的，谁都能看见。”桥生则往沙盘边钉了个小木牌，上面刻着“记”字，说要让“恩”字有个伴，免得孤单。
盐穗没说话，只是往每个孩子手里塞了颗自己炒的茶籽。茶籽被炒得金黄，咬在嘴里脆生生的，带着股咸香。“这是云狄的味道，”她小大人似的叹气，“记着这味道，就记着谁给的暖了。”
午后的日头正烈，刀疤脸带着牧民来学堂修补屋顶。听见孩子们在念“恩”字，他扛着松枝的手顿了顿，独眼里的光软了下来。“别教他们记这些，”他往地上啐了口唾沫，松针从肩上掉下来，“活着哪能总记着欠谁的？不如教他们‘还’字，有恩报恩，才硬气。”
老秀才笑着点头，在沙盘上添了个“还”字：“刀疤脸说得对，‘恩’是记在心里，‘还’是落在手上。你们帮盐仓晒盐，给毡帐送柴，都是在‘还’，只是自己没察觉。”桥生突然拍手：“俺知道了，就像桥，人从桥上过，桥帮人过河，就是桥在‘还’人走它的恩。”
陆承宇恰好路过，听见这话，军靴在门槛上磕了磕：“这话说得好。当年修桥时，北狄出了毡子，淮安出了木料，谁也没算过谁欠谁，可桥就这么成了，这也是‘还’。”他往孩子们手里塞了些新铸的铜钱，“拿着，去买些纸笔，把‘恩’和‘还’写在纸上，比刻在盐晶上更能长腿。”
孩子们拿着铜钱往杂货铺跑，影子在地上追着跑，像串会动的字。杂货铺的掌柜是个南来的商人，听说孩子们要练字，非要多送一刀纸，说：“俺当年逃荒，就是靠人给的半块饼活下来的，这纸就算俺替那半块饼‘还’的恩。”
黄昏时，孩子们的纸上都写满了“恩”和“还”。石头的字力透纸背，墨都渗到了背面；树根的字歪歪扭扭，却每个笔画都连着；桥生的字里总带着木屑，是他刚刻完木马就提笔写的；盐穗的字周围画满了茶芽，像给字戴了串绿项链；茶芽的字写在茶纸上，纸香混着墨香，让人心里发暖。
老秀才把孩子们的字贴在学堂的墙上，晚风穿过窗，纸页哗哗响，像在念着什么。林晚秋看着那些字，突然觉得它们真的长腿了——有的往盐仓跑，有的往茶田跳，有的顺着“救命桥”往南坡去，把孩子们的心意，送到每个给过暖的人心里。
刀疤脸扛着盐袋路过，看见墙上的字，突然往学堂里喊：“石头，来帮俺记记账！”石头攥着笔跑出去，盐袋上的盐粒蹭在纸上，把“恩”字的最后一笔染成了白，像给字戴了顶小帽子。
陆灵儿来送晚饭时，盐穗正教她写“还”字。笔尖在纸上歪歪扭扭地走，像条不听话的小蛇。“俺总把‘辶’写得太长，”陆灵儿懊恼地笑，军裙上的茶渍蹭在纸上，“像拖着条大尾巴。”盐穗用小手握着她的手教：“得像桥洞一样，弯弯的，才能把字送过去。”
月亮升起来时，孩子们还在纸上写字。老秀才往砚台里倒了点马奶酒，墨香里立刻掺了点烈，写出来的字都带着股硬朗气。“这字得有骨头，”老秀才说，“就像你们，不能只记着暖，还得学着给别人暖，那才是字的魂。”
茶芽突然往每个人的纸上放了片茶芽，说：“这样字就有根了，能在纸上长，也能在心里长。”他的纸上，“恩”字和“还”字挨在一起，中间夹着片茶芽，像两个手拉手的人，站在茶苗地里。
林晚秋往灶里添了把松枝，火光在墙上晃，把那些字的影子映得忽明忽暗。她想起老茶婆说过，字是活的，能跟着人走，能陪着人长。这些教认字的黄昏，就像给孩子们心里种了片字的田，春种秋收，总能长出些暖人的东西来。
夜露打湿窗纸时，孩子们的鼾声在学堂里轻轻起伏。老秀才把墙上的字小心揭下来，叠成整齐的方块，塞进《千字文》的夹层里。书页合拢的瞬间，仿佛听见纸页间传来细碎的响动，像字在互相打招呼，又像茶芽顶破泥土的轻响。
林晚秋提着灯走过“共田”，月光把田埂上的茶苗照得像排站着的小字。她看见茶芽白天插在地里的木板，“茶”字被露水浸得发黑，笔画间却冒出了点新绿——是茶籽发了芽，正顺着字的笔画往上爬，像要把字从木头里拽出来，种进土里。
桥生做的木马被摆在田边，木板上的“共”字沾着泥土，却被月光洗得发亮。老骡不知何时站在木马旁，用嘴轻轻拱着木板，像是在辨认上面的字。林晚秋往马槽里添了把新割的苜蓿，老骡嚼着草，尾巴扫过木马，带起的风把“共”字的影子吹得晃了晃，像在点头。
盐仓的灯还亮着，刀疤脸正借着光盘点盐袋。石头趴在旁边的麻袋上睡着了，手里还攥着支炭笔，指尖在麻袋上划出浅浅的“还”字，盐粒落在笔画里，像给字镶了道银边。刀疤脸往他身上盖了件羊皮袄，独眼里的光落在“还”字上，慢慢软成了团暖。
天快亮时，林晚秋又去看那片“共田”。地里的露珠在晨光里闪，把“恩”字的影子从木板上牵下来，铺在麦田里，像给麦浪系了条银带。树根撒的药草种子冒出了芽，顺着“恩”字的笔画绕，把字缠成了团绿，远远看去，像个被藤蔓抱着的心。
老秀才背着书箱来学堂时，看见五个孩子围着田埂站着，影子在晨光里拉得笔直。茶芽正用手把爬上“茶”字的新芽往笔画里扶，盐穗往“恩”字的绿团里撒盐晶，石头和树根蹲在地上数麦芒，桥生则给木马的“共”字描新的刻痕。
“先生你看，”盐穗举着沾着露水的小手，“字长根了。”
老秀才往田埂上坐，晨风吹动他的白胡子，像朵飘着的云。他望着田里交缠的字与芽，突然笑出声：“不是字长根了，是你们的心，跟着字扎进云狄的土里了。”
晨光漫过“救命桥”时，桥栏上的刻痕里，狼头与茶芽的影子交叠在一起，像两个字凑成了个新的词。林晚秋摸着被晨光晒暖的刻痕，突然明白，那些教认字的黄昏，从来不是教孩子们写在纸上的符号，而是教他们把日子过成能发芽的字，把人心暖成能结果的词。
风从桥洞穿过，带着麦香与茶香，像在念着谁也听不懂的句子，却把每个字都送进了云狄的土里，等着来年春天，长出满坡的暖。