雨是后半夜缠上来的。
先是风卷着湿冷的潮气撞在破庙的窗棂上，朽坏的木格发出“吱呀”的哀鸣，像有谁在窗外磨牙。陆承宇猛地睁开眼时，怀里的林晚秋正往他颈窝里缩，睫毛蹭着锁骨处的旧伤，带起一阵细碎的痒。
“醒了？”她的声音裹着浓重的睡意，指尖在他后背摸索，那里的甲胄接缝处还卡着片云雾山的枯叶，“是不是漏雨了？”
陆承宇侧耳听，雨珠正顺着庙顶的破洞往下砸，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，混着远处狼嗥般的风声，倒比昨夜北狄残兵的哭嚎更让人发怵。他往篝火里添了根枯枝，火星子溅起来，照亮了神像开裂的脸——不知是哪路山神，半边脸颊已经塌了，露出里面朽烂的木骨，倒像是被刀劈过的伤。
“睡吧，有我在。”他把林晚秋往怀里紧了紧，军毯外裹着的狼皮还带着巨狼的体温。白日里突围时，那畜生为了护陆灵儿，后腿被北狄的箭簇划开道深可见骨的口子，此刻正蜷在神像脚边，舌头舔着伤口，喉咙里发出委屈的呼噜声。
火堆那头，陆灵儿的呼吸匀净得像溪水流过卵石。小姑娘枕在独眼汉的腿上，辫子散开铺在草堆里，发梢沾着的蒲公英绒球被雨水打湿，沉甸甸地坠着。独眼汉靠在断墙上，弓弦被他摩挲得发亮，箭囊里的箭矢少了三支——下午在密林中遭遇北狄散兵时，他一箭射穿了领头者的咽喉，箭簇上还沾着没擦净的血。
“伤口还疼？”陆承宇往他那边瞥了眼，独眼汉左肩上的箭伤虽然敷了灵泉水调和的草药，渗血的布条还是把甲胄染得发黑。
独眼汉往火堆里吐了口唾沫，火星子“滋啦”一声灭了：“比挨我娘的擀面杖轻。”他忽然往神像后挪了挪，从破碗里摸出半块麦饼，塞给陆灵儿的手里，“这丫头下午啃了两口就睡，怕是饿坏了。”
林晚秋这时坐起身，往陶瓮里倒了些灵泉水，架在火上烧。水汽氤氲中，她的侧脸被火光映得发红，鬓角的碎发沾着汗，倒比初见时少了几分柔弱。“老茶婆说灵泉水要滚三次才能去寒，”她用树枝搅着水，“你们今天都淋了雨，得趁热喝。”
陆承宇看着她手腕上的红痕——那是突围时被荆棘划破的，此刻正被灵泉水的热气熏得泛白。白日里从云雾山回撤时，他们本想抄近路回淮安城，却在密林中撞见北狄的搜山队。为了引开敌人，他带着主力往西边跑，让独眼汉护着女眷往东边突围，直到黄昏才在这破庙汇合。
“李大人那群文官，怕是已经在京城参我了。”陆承宇忽然说，军靴碾过地上的碎瓦，“烧粮仓抗旨，再加上私自带兵突围，够我掉十次脑袋了。”
独眼汉往火堆里添了根粗柴，火苗“腾”地窜起来，照亮他脸上那道从眉骨划到下颌的疤：“掉脑袋怕什么？总比让北狄崽子把骨头碾碎了喂狗强。”他往陆承宇手里塞了个油纸包，里面是林忠塞给他的卤碱草粉，“这玩意儿防蛊虫，刚才在庙后见着好几只蝎子，怕是北狄人养的。”
林晚秋把陶瓮从火上拿下来，往每个人手里递了个木碗。灵泉水滚过喉咙时，陆承宇忽然听见庙外传来马蹄声——不是单骑，倒像是支小队，铁蹄踏在泥水里的声音越来越近，混着雨幕里隐约的狼嗥。
“戒备！”他军刀出鞘的声音惊得陆灵儿猛地睁开眼。小姑娘攥着麦饼往巨狼身后躲，却被畜生用尾巴圈在怀里，雪白的狼毛竖起来，喉咙里发出威胁的低吼。
独眼汉已经搭箭上弦，箭矢直指庙门。雨幕中，十几个黑影正往破庙靠近，甲胄上的狼头图腾在闪电中亮得刺眼——是北狄的骑兵。
“他们怎么会找到这儿？”林晚秋把陶瓮往身后藏，指尖攥得发白。灵泉水只剩小半瓮，若是被抢去喂蛊虫，淮安城的茶园就完了。
陆承宇往神像后挪了挪，借着破窗往外看。北狄骑兵大约有十五人，都披着蓑衣，手里的弯刀在雨中闪着冷光。为首的是个独眼的壮汉，马鞍上挂着颗人头，看服饰像是淮安城的斥候。
“是巴图，”他低声说，军刀的寒气透过掌心渗进来，“北狄的先锋官，三年前在青溪镇屠村的就是他。”
独眼汉的弓弦突然绷得死紧，指节泛白：“那畜生左耳朵缺了半块，是我射的。”他往陆承宇身边凑了凑，箭簇在火光下抖得厉害，“去年在青溪镇外的玉米地，我眼睁睁看着他把我妹妹……”后面的话被他狠狠咽了回去，喉结滚动时像吞了块烧红的铁。
庙门“哐当”一声被踹开，巴图带着人闯进来，蓑衣上的雨水顺着甲胄往下淌，在地上积成小小的水洼。他的独眼扫过破庙，最后落在陆承宇身上，缺了半块的耳朵抖了抖：“陆将军真是好兴致，带着美人在破庙里偷欢？”
他身后的骑兵哄笑起来，弯刀敲着甲胄，发出刺耳的脆响。陆承宇突然注意到巴图腰间的皮囊——鼓囊囊的，隐约能看见里面蠕动的东西，怕是装着蛊虫。
“把灵泉水交出来，”巴图的独眼眯成条缝，弯刀指着陶瓮，“国师说了，留你们个全尸。”
陆承宇往林晚秋身后挡了挡，军刀在火光下划出冷弧：“想要？自己来拿。”
巴图突然怪笑起来，笑声像破锣敲在石头上：“三年前在青溪镇，你爹也是这么跟我说话的。”他往地上啐了口，“可惜啊，他的骨头现在还在狼窝里沤着呢。”
陆承宇的军刀突然往前递了寸，刀刃划破巴图的蓑衣，带起道血痕。“再提我爹，我剁了你剩下的那只眼。”他的声音冷得像庙外的雨，“青溪镇三百口冤魂，今天该讨点利息了。”
巴图身后的骑兵突然举刀冲上来，却被巨狼猛地扑翻两个。畜生的獠牙咬断第一个骑兵的喉咙时，血溅在雪白的狼毛上，像雪地里绽开的红梅。独眼汉的箭紧接着射出，正中第二个骑兵的咽喉，箭簇上的卤碱草粉遇血冒起青烟，疼得那人在地上滚作一团。
“放蛊！”巴图嘶吼着扯开腰间的皮囊，几十只黑蝎子从里面爬出来，在泥地上飞快地往陆承宇这边窜。林晚秋突然将整碗灵泉水泼过去，水落在蝎子身上，那些毒虫瞬间蜷成一团，被陆承宇一脚碾成了泥。
混战在狭小的破庙里炸开。陆承宇的军刀劈开第三个骑兵的肩甲时，忽然听见身后传来陆灵儿的尖叫——小姑娘被个骑兵抓住了辫子，弯刀正往她脖子上落。他回身格挡的瞬间，左臂被另一个骑兵的弯刀划开道深可见骨的口子，血顺着甲胄往下淌，滴在灵泉水的陶瓮上。
“哥！”陆灵儿的哭声混着巨狼的咆哮。畜生不知何时挣脱了纠缠，一口咬断抓着小姑娘的骑兵的手腕，狼爪踏在对方胸口，硬生生踩碎了肋骨。
独眼汉的箭已经射完了，正用短刀跟两个骑兵缠斗。他的左肩伤口裂开，血顺着胳膊流到刀柄上，却把刀握得更紧。当其中一个骑兵的弯刀劈向他后颈时，陆承宇的军刀及时赶到，从对方的腋下捅进去，搅得对方惨叫着倒地。
“还有三个！”林晚秋突然大喊，手里的工兵铲砸在最后一个骑兵的膝盖上。那人身形一矮，被独眼汉趁机抹了脖子，血溅在神像开裂的脸上，倒像是给山神添了道血泪。
巴图这时已经退到庙门口，手里攥着个黑坛子，看模样是装着蝗虫蛊。“陆承宇，你烧我粮仓，我就让淮安城的百姓都喂蛊虫！”他狞笑着要砸开坛子，却被陆承宇掷出的短刀钉穿了手腕。
黑坛子“哐当”一声落在地上，里面的蝗虫却没爬出来——陆灵儿不知何时跑过去，用巨狼的尾巴缠住了坛子，小姑娘死死抱着畜生的脖子，辫子上的蒲公英绒球蹭在狼毛上，沾了满是血污。
巴图惨叫着拔刀，却被陆承宇一脚踹在胸口，整个人撞在庙门上，朽坏的木门应声而塌。雨幕中，陆承宇的军刀架在他的脖子上，刀刃的寒气让北狄先锋官突然发起抖来。
“三年前在青溪镇，你也是这么架着我爹的？”陆承宇的声音混着雨声，“他临死前说什么，你还记得吗？”
巴图的独眼瞪得滚圆，喉结滚动半天，才挤出句：“他说……说淮安城的百姓，会扒了我的皮……”
“答对了。”陆承宇的军刀猛地用力，血溅在雨里，像绽开的墨梅。
破庙里终于安静下来，只剩下雨声和众人的喘息。陆灵儿扑进陆承宇怀里，小手摸着他胳膊上的伤口，眼泪混着雨水落在血里：“哥，你流了好多血……”
林晚秋赶紧倒了灵泉水，往他伤口上浇。水触到皮肉时，陆承宇疼得闷哼一声，却看见伤口正以肉眼可见的速度愈合，血珠刚冒出来就凝住了。“老茶婆说这水是茶山的魂，”她用布条缠着他的胳膊，指尖微微发颤，“果然没骗我。”
独眼汉靠在断墙上，往嘴里灌着灵泉水，血从嘴角流进去，他却浑然不觉。“我妹妹要是活着，该跟灵儿一样大了。”他忽然笑起来，疤脸在火光下显得有些狰狞，“现在她该瞑目了。”
陆承宇往庙外看，雨不知何时小了些，天边透出点鱼肚白。他忽然发现巴图的马鞍上挂着个羊皮袋，打开一看，里面竟是份北狄的布防图，标注着他们在淮安城外的暗哨位置。
“看来李大人没少给他们递消息。”他把布防图往火上凑，火苗舔着羊皮纸，“这老东西，怕是早就跟北狄勾结了。”
林晚秋往火堆里添了些干柴，又给每个人盛了碗灵泉水：“天亮雨停了就走，沿着山涧走，北狄人未必能找到。”她往陆承宇手里塞了块麦饼，是用灵泉水和的面，“垫垫肚子，你的伤得补补。”
陆灵儿这时趴在巨狼背上睡着了，手里还攥着那半块没吃完的麦饼。畜生用舌头舔着她脸上的泪痕，尾巴轻轻扫着地上的血污，倒比初见时温顺了许多。
“这狼崽子通人性。”独眼汉往畜生那边挪了挪，从箭囊里摸出支断箭，挑开地上的蝎子尸体，“北狄人养的蛊虫怕灵泉水，以后得多带些。”
陆承宇靠在神像上，看着林晚秋给巨狼处理伤口。她的指尖划过畜生后腿的箭伤，灵泉水滴在上面时，巨狼舒服得低嚎一声，用脑袋蹭着她的手背。他忽然想起昨夜在茶园，她踮脚在他脸颊印下的吻，像片羽毛落在心上，此刻被灵泉水的暖意泡得发涨。
“等回了淮安城，”他忽然开口，声音被火光烘得有些哑，“我让老铁匠给你打把匕首，比工兵铲趁手。”
林晚秋抬头看他，眼里的光比火堆还亮：“还要刻上茶苗的图案。”她往火里添了根细柴，“老茶婆说，茶树的根能扎进石头缝里，再硬的土都能钻进去。”
雨停时，天边已经泛红。陆承宇把陆灵儿抱进狼皮里裹好，独眼汉则收拾起剩下的草药和麦饼。林晚秋往陶瓮里灌满灵泉水，背在背上，手腕上的红痕在晨光里像道浅粉色的丝带。
走出破庙时，陆承宇回头望了眼。神像开裂的脸上还沾着血，却在朝阳下显得格外平静，倒像是在看着他们这些幸存者，一步步往有光的地方走。
山涧的水涨了不少，浑浊的浪涛里卷着枯枝。独眼汉在前头探路，用短刀劈开挡路的荆棘，箭囊里的新箭是林忠连夜赶制的，箭杆上还留着松木的清香。陆灵儿坐在巨狼背上，手里攥着蒲公英，时不时吹口气，白色的绒球就顺着风飘向远处的茶山。
“前面有座木桥，”独眼汉回头喊，声音在山谷里荡开回音，“过了桥就是官道，再走三十里就能看见淮安城的城墙了。”
林晚秋突然停下脚步，往山涧下游看。晨光里，几只水鸟正贴着水面飞，翅膀上沾着的泥点在阳光下闪闪发亮。“你们看，”她指着岸边的石缝，“那里有茶苗。”
陆承宇走过去才发现，石缝里竟真的冒出株嫩芽，绿得像块翡翠，根须扎在湿漉漉的泥里，竟在石缝中长得笔直。“灵泉水顺着山涧流下来，怕是滋养了这株苗。”他忽然蹲下身，用军刀小心翼翼地把周围的碎石拨开，“带回去给老茶婆，说不定能种活。”
林晚秋从头上取下木簪，小心翼翼地把茶苗挖出来，用灵泉水浸湿的布条裹好，放进怀里贴身捂着：“老茶婆说，好茶苗都有灵性，能跟着心走。”
他们过木桥时，陆承宇忽然听见身后传来马蹄声——这次是单骑，快得像道闪电，马背上的人穿着淮安城的兵服，怀里还揣着面红旗。
“将军！是我们的人！”独眼汉搭箭的手松了松。
那骑兵冲到近前才勒住马，甲胄上的泥点溅了陆承宇一身：“将军！淮安城……淮安城守住了！”他从怀里掏出封信，是赵崇的笔迹，“老将军说，北狄因为粮仓被烧，已经退到三十里外了！”
陆承宇展开信纸时，手指有些发颤。赵崇在信里说，李大人的亲信刚出淮安城就被百姓拦下，搜出了他勾结北狄的书信，此刻正关在粮仓的地窖里。朝廷派来的信使也到了，带来的不是责罚，而是嘉奖——原来京城的御史早就参了李大人通敌，圣上震怒，让陆承宇暂代淮安节度使，务必守住边境。
“看来不用掉脑袋了。”他把信纸递给林晚秋，嘴角忍不住往上扬。
林晚秋读信时，阳光正好落在她脸上，鬓角的碎发被照得透明。她忽然踮脚在他唇上亲了下，比上次在茶园更用力些，像要把灵泉水的甜味都渡给他。“老茶婆说，好人总会有好报的。”她往他怀里钻了钻，“你看，连茶苗都知道往有光的地方长。”
陆灵儿这时在巨狼背上拍着手笑，辫子上的蒲公英绒球被风吹得漫天飞，像无数白色的星星。独眼汉往山涧里啐了口，却忍不住咧开嘴笑，疤脸在阳光下显得没那么吓人了。
走到官道上时，陆承宇回头望了眼那座破庙，已经被晨雾遮得看不清了。但他总觉得，那尊开裂的神像还在看着他们，像无数在战乱中逝去的魂魄，正望着这片重新长出希望的土地。
巨狼忽然加快脚步往前跑，陆灵儿的笑声在风里飘得很远。陆承宇牵着林晚秋的手，跟着畜生往淮安城的方向走，军刀在阳光下闪着光，映出前路的坦荡——那里有茶园，有粮仓，有百姓的烟火，还有用灵泉水和热血浇灌出的，永远不会凋零的春天。
山涧的水哗啦啦地流着，带着灵泉水的甜味，漫过石缝里的茶苗，漫过他们走过的脚印，漫过这片饱经风霜却依然倔强生长的土地。陆承宇知道，无论以后还有多少风雨，只要身边的人还在，手里的刀还在，心里的“守”字还在，就没有跨不过去的坎。
就像那株从石缝里钻出来的茶苗，只要根还在，就总有开花结果的那天。