淮安城的钟楼敲过三更时，陆承宇仍站在城墙垛口。军刀的刀柄被掌心的汗浸得发滑，刀刃映着远处北狄军营的篝火，像条凝固的血痕。风卷着沙砾打在甲胄上，发出细碎的噼啪声，混着护城河边茶苗舒展叶片的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
“将军让您三更回去议事。”传令兵的甲胄上结着白霜，单膝跪在砖地上，“说是……说是南边的援军到了，在城外三十里扎营。”
陆承宇的目光从北狄军营收回，落在传令兵冻得发紫的耳垂上。这是个刚从青溪镇逃来的少年，爹娘都死在蝗虫灾里，攥着把锈刀就想从军，此刻甲胄里还塞着半块林晚秋烤的麦饼，香气顺着甲缝往外渗。
“知道了。”他往城墙下看，林晚秋和陆灵儿住的院落亮着灯，窗纸上印着两个依偎的影子，像幅淡墨画。昨夜分粮时剩下的麦种袋还堆在墙角，袋口露出的青稞种在月光下泛着珍珠似的光。
回将军府的路上，青石板上的薄冰被马蹄踏得咯吱响。路过粮仓时，陆承宇勒住缰绳——独眼汉正背着捆草药从里面出来，怀里还揣着个油纸包，不用看也知道是给守城士兵的伤药。两人目光相撞，独眼汉突然往墙根缩了缩，加快脚步消失在巷口。
“那小子今日在坡地翻了三分地。”身后传来里正的咳嗽声，老爷子拄着拐杖站在粮仓门口，白胡子上沾着草屑，“老茶婆说他翻的地比茶农还规整，就是嘴硬，问他为啥来帮忙，只说‘换饭吃’。”
陆承宇翻身下马，军靴踩在冰上滑了半步。他往粮仓地窖的方向看，那里的地道直通护城河边的茶园，此刻应该有茶农在连夜浇灌灵泉水——老茶婆说过，茶苗要在寅时喝足水，才能抵得住清晨的霜冻。
“将军找我何事？”他接过里正递来的热茶，粗瓷碗在掌心烫出片暖意，“援军到了是好事，怎么还连夜议事？”
里正往将军府的方向瞥了眼，灯笼的光晕里浮着层白汽：“听说……听说朝廷要和北狄议和。”老爷子的拐杖在地上敲出闷响，“那些文官说我们耗不起，想把淮安城让出去，换两年太平。”
热茶在碗里晃出涟漪。陆承宇忽然想起三年前的青溪镇，也是这样的冬天，朝廷为了平息边患，把三个村落的土地割给北狄，结果换来的不是太平，是更疯狂的掠夺。他的指节捏得发白，碗沿的热气模糊了视线。
将军府的议事厅里，烛火被穿堂风卷得直晃。节度使赵崇坐在主位上，花白的胡须上挂着冰碴，显然是刚从城外军营回来。他面前的案几上摆着两份文书，一份盖着朝廷的朱印，另一份画着北狄的狼头图腾。
“承宇来了。”赵崇的声音沙哑得像砂纸磨过，“你自己看吧。”他把北狄的文书推过来，羊皮纸上的墨迹带着股血腥味，“他们要我们交出所有灵泉水和种子，还要……”老将军顿了顿，喉结剧烈滚动，“还要晚秋姑娘去北狄和亲。”
军刀“当啷”一声撞在案几上。陆承宇的目光像淬了冰，扫过在座的文官——那些人要么低头捻须，要么假装看烛火，没人敢迎上他的视线。“议和？”他忽然笑出声，军靴在青砖上碾出裂痕，“把百姓的命当筹码，这叫议和？”
户部侍郎李大人推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着精明的光：“陆将军稍安勿躁。”他往朝廷的文书上指，“圣上有旨，暂避锋芒。北狄国师说了，只要交出灵泉水，他们就撤兵，还会归还掠夺的粮草。”
“国师？”陆承宇想起仓库瓦砾堆里的檀木佛珠，那股檀香混着血腥味的气息，和矿洞深处的蛊虫味如出一辙，“他要灵泉水不是为了种地，是为了养蛊！”他猛地将文书扫到地上，羊皮纸被军刀劈成两半，“谁要议和谁去，我陆承宇不做这千古罪人！”
赵崇忽然拍了拍案几，烛火应声稳了下来：“承宇，我知道你难。”老将军从怀里掏出个锦囊，里面是半块龙纹玉佩，和陆承宇给林晚秋的那半块正好能拼上，“这是你父亲临终前交我的，说若遇两难抉择，就看看背面。”
玉佩背面刻着个“守”字，刻痕里还嵌着些暗红的粉末，像是干涸的血。陆承宇的指尖抚过那个字，突然想起小时候父亲教他练刀，总在他手腕发酸时说：“军人的刀，既要斩敌人，也要护百姓，这才叫守。”
“援军有多少人？”他突然问，军刀归鞘的声音惊飞了梁上的夜枭，“能守住茶园和粮仓吗？”
赵崇的眼睛亮了亮：“有五千精兵，都是跟着我守过雁门关的老兵。”老将军往地图上的云雾山指，“北狄的粮草囤在那边，只要烧了他们的粮仓，不出半月就得退兵。”
李大人突然跳起来，官帽上的翎子抖得像鸡毛掸子：“不可！烧粮仓就是撕毁和议！”他往陆承宇面前凑，唾沫星子溅在甲胄上，“朝廷已经答应割让淮安城西的土地，我们何必……”
“闭嘴！”陆承宇的军刀架在了李大人的脖子上，刀刃的寒气让文官瞬间瘫软，“再提割地，我先斩了你祭旗！”他往门外喊，“传我命令，三更造饭，四更集合，随我去烧北狄粮仓！”
议事厅外传来甲胄碰撞的脆响。陆承宇收刀入鞘时，瞥见赵崇偷偷抹了把脸，老将军的指缝里漏出句：“你爹在天有灵，该瞑目了。”
回院落的路上，陆承宇特意绕到护城河边。茶园里果然亮着灯笼，林晚秋正蹲在茶苗边，用灵泉水调和草木灰，指尖沾着的泥点在月光下像星星。陆灵儿趴在巨狼背上打盹，辫子上的蒲公英绒球沾了露水，沉甸甸的。
“怎么还不睡？”他放轻脚步走过去，军靴踩在草叶上的声音还是惊醒了小姑娘。陆灵儿揉揉眼睛扑过来，手里还攥着块没吃完的麦饼，显然是等他回来。
“在等你呀。”林晚秋往他手里塞了个陶瓮，里面是温热的灵泉水，“老茶婆说这水敷伤口最好，你看你手又冻裂了。”她的指尖划过他掌心的刀茧，那里还留着上次炸仓库时被碎石划破的疤痕。
陆承宇忽然把她往怀里带，甲胄的冰冷贴着她的额头，却挡不住胸腔里的滚烫。“明天……”他顿了顿，喉结滚动半天才说，“明天我要带弟兄们出去一趟，可能要几天才能回来。”
林晚秋的手指在他后背的甲胄上划着，那里的接缝处还沾着矿洞的泥土：“是去云雾山？”她早就从老铁匠那里听说了北狄粮仓的位置，“我让林忠跟你去，他熟悉山路，还能带点卤碱草粉防蛊虫。”
“你怎么知道？”陆承宇低头看她，月光在她睫毛上镀了层银，像落了层雪。
“猜的。”她往他怀里塞了包东西，是用灵泉水泡过的青稞种，“带在身上，饿了就煮着吃，比干粮顶饿。”她忽然踮脚在他脸颊亲了下，像片羽毛落过，“早点回来，茶苗说想你了。”
陆灵儿捂着眼睛偷笑，巨狼也配合地低嚎两声，尾巴扫过茶苗，带起串露珠。陆承宇把陶瓮里的灵泉水一饮而尽，暖意从喉咙一直流到心里，比任何烈酒都能壮胆。
四更的梆子敲响时，五千精兵已经在城门口列队。林忠带着护院们扛来几十捆浸了油的柴草，老铁匠特意赶制了二十把开山刀，刀身在火把下闪着冷光。独眼汉也混在队伍里，背着弓箭，腰间还别着那把沾过熊血的短刀。
“你怎么来了？”陆承宇往他娘养病的方向看，那里的窗纸还黑着。
独眼汉往地上啐了口，把弓箭拽得更紧：“我娘说……说你们要是输了，她也活不成。”他忽然往陆承宇手里塞了个香囊，里面是晒干的七星海棠，“这是我娘缝的，说能安神。”
队伍出发时，天边已经泛起鱼肚白。陆承宇回头望了眼淮安城，护城河边的茶园里，林晚秋正挥着袖子跟他告别，陆灵儿骑在巨狼背上，举着的火把像颗跳动的心脏。
山路比想象中难走。北狄人果然在险要处设了陷阱，有三个士兵不小心踩中捕兽夹，腿骨碎裂的声音在山谷里格外刺耳。林忠用卤碱草粉在前方开路，但凡有蛊虫出没的地方，白色粉末落下就会冒起青烟，像条无形的屏障。
“前面就是粮仓了。”林忠指着云雾山深处的片平地，那里的帐篷连绵起伏，篝火在帐篷间像条火龙，“守粮仓的是北狄的精锐，还有国师的亲卫，据说会用蛊术。”
陆承宇往士兵们手里分青稞种：“煮了吃，吃饱了才有劲打仗。”他自己也煮了半碗，灵泉水泡过的种子格外香甜，嚼起来像带着阳光的味道。
黎明时分，他们摸到了粮仓外围。哨兵的狼嚎声此起彼伏，帐篷里传来北狄人的酒歌，粗嘎的调子混着啃骨头的声音，让人攥紧了刀柄。陆承宇打了个手势，林忠带着人往粮仓的柴房摸，那里堆着最干燥的草料。
就在这时，独眼汉突然拽住他的胳膊，指向前方的帐篷——那里挂着面狼头旗，旗下的篝火边，坐着个穿黑袍的人，手里正把玩着串檀木佛珠，正是矿洞见过的国师。
“他在养蛊。”独眼汉的声音抖得像筛糠，“你看他脚边的坛子，里面肯定是蝗虫！”
陆承宇的军刀瞬间出鞘。国师似乎察觉到了什么，突然抬头往他们藏身的方向看，黑袍下的眼睛闪着绿光，像两盏鬼火。他举起佛珠念念有词，帐篷里顿时传来翅膀振动的嗡鸣，黑压压的蝗虫从帐篷里涌出来，像片会飞的乌云。
“撒药粉！”陆承宇大喊着冲出去，军刀劈向迎面扑来的蝗虫，刀刃上沾着的灵泉水让虫群不敢靠近。林忠带人把卤碱草粉往空中扬，白色的粉末遇到蝗虫，立刻燃起细小的火苗，虫尸像雨点般落下。
北狄士兵被惊醒，喊杀声顿时撕破黎明。陆承宇直扑粮仓，军刀劈开柴房的木门，火把扔进去的瞬间，干燥的草料轰然燃起，火舌舔着粮囤，发出噼啪的爆响。
“抓住那个带刀的！”国师的声音像指甲刮过石板，黑袍一挥，几条毒蛇从袖中窜出，直扑陆承宇的咽喉。巨狼不知何时跟了过来，雪白的身躯像道闪电，几口就把毒蛇咬断，血溅在雪白的皮毛上，像绽开的红梅。
陆承宇这才发现，巨狼背上还驮着个人——林晚秋不知何时赶来的，手里攥着工兵铲，脸上沾着烟灰，眼神却亮得惊人。“我来给你送这个！”她往他手里塞了个陶罐，里面是浓缩的灵泉水，“泼在火上，能烧得更旺！”
灵泉水泼进火场的瞬间，火焰突然窜起三丈高，粮囤爆裂的声音震得山谷发颤。北狄人的喊杀声里混进了哭嚎，显然是舍不得粮食被烧。国师气得黑袍鼓胀如球，佛珠捏得咯吱响，突然从怀里掏出个黑坛子，往地上一摔——里面爬出来的不是蝗虫，是密密麻麻的毒蝎子。
“小心！”陆承宇把林晚秋往身后护，军刀劈向毒蝎，却见它们被刀刃划破后，立刻分成两只，越杀越多。林忠突然大喊：“用硫磺！矿洞的硫磺石！”
士兵们纷纷掏出硫磺石砸向蝎群，石头遇火燃起蓝焰，毒蝎遇火就缩成一团，很快被烧得焦黑。国师见势不妙，转身就往山谷深处跑，黑袍在火光照映下像只逃窜的蝙蝠。
“别让他跑了！”陆承宇追了上去，军刀在林间划出火星。国师突然回头扔出颗佛珠，那珠子在空中炸开，冒出的黑烟里裹着无数细小的蛊虫，直扑他的面门。
千钧一发之际，独眼汉突然射出一箭，箭簇带着硫磺粉穿透黑烟，正好射中国师的肩膀。黑袍人惨叫一声滚下山坡，佛珠散落一地，被追上来的巨狼一口吞了。
火渐渐熄灭时，朝阳正好爬上云雾山巅。陆承宇站在粮仓的废墟上，看着士兵们清理残垣，忽然发现林晚秋正蹲在片焦黑的土地上，手里捧着些没烧尽的青稞种。
“还能种。”她用灵泉水浇在种子上，焦黑的外壳渐渐裂开，露出里面饱满的胚芽，“你看，只要根还在，就还能发芽。”
独眼汉拄着弓走过来，肩膀上中了一箭，却笑得咧开嘴：“我娘……我娘要是知道我杀了国师，肯定能多吃半碗麦粥。”他往山下看，北狄的残兵正往北方逃窜，像被打散的野狗。
回淮安城的路上，陆承宇让士兵们把没烧尽的粮食收拢起来，虽然焦黑了些，却还能吃。林晚秋用灵泉水泡了些，分给受伤的士兵，伤口接触到水的瞬间，就不再流血了。
“你怎么跟来了？”陆承宇帮她擦掉脸上的烟灰，指尖触到她发烫的脸颊，“多危险。”
“不放心你。”她往他怀里钻了钻，听着他胸腔里有力的心跳，“再说了，巨狼非跟来，我拗不过它。”巨狼仿佛听懂了，用头蹭了蹭她的后背，喉咙里发出满足的呼噜声。
城门口，赵崇带着百姓在迎接他们。老将军看到陆承宇身上的血迹，突然挺直了腰杆，对着士兵们大喊：“看看！这就是我们的英雄！”百姓们顿时欢呼起来，抛洒的青稞种像金色的雨，落在他们的盔甲上。
里正拄着拐杖挤过来，往陆承宇手里塞了碗疙瘩汤，里面漂着新摘的茶芽：“老茶婆刚炒的明前茶，就等你回来尝第一口。”老爷子的白胡子上沾着泪花，“朝廷的文官早就跑了，说要去京城告你抗旨，让他们告去！”
陆承宇喝了口茶汤，灵泉水的甜混着茶香在嘴里散开。他往茶园的方向看，那里的茶苗在阳光下舒展着叶片，嫩得像翡翠。独眼汉的娘被人扶着站在茶园边，老太太虽然虚弱，却对着他笑，手里还攥着那个七星海棠香囊。
陆灵儿突然举着支抽穗的青稞跑过来，穗子沉甸甸的，压弯了麦秆：“哥哥你看！灵泉水浇过的，长得好快！”小姑娘的辫子上别着朵新开的茶花花，粉白的花瓣在风里晃。
陆承宇把她抱起来，军刀在阳光下闪着光，却不再是冰冷的杀气，而是带着暖意的希望。他知道，自己做了最正确的抉择——不是为了朝廷的文书，不是为了将军的嘱托，而是为了怀里的姑娘，为了身边的弟兄，为了这片土地上，用灵泉水和汗水浇灌出的，生生不息的春天。
夕阳西下时，陆承宇站在新修好的城墙上，看着百姓们在茶园里忙碌。林晚秋正教孩子们辨认茶苗，陆灵儿骑在巨狼背上，给茶农们送灵泉水，笑声像风铃般清脆。他忽然想起父亲刻在玉佩上的“守”字，终于明白，所谓守护，从来不是死守城池，而是守住人心，守住希望，守住这片土地上，永远不会熄灭的烟火。
远处的官道上，有信使快马而来，看服饰是朝廷的人。陆承宇握紧了腰间的军刀，却不再是之前的紧绷，而是带着坦然的笑意。无论京城来的是嘉奖还是责罚，他都不会再动摇——因为他的抉择，早已刻进这片土地，刻进每株茶苗，每颗青稞，刻进每个淮安百姓的心里。
晚风拂过茶园，带来阵阵清香。陆承宇低头看向掌心掌心还残留着灵泉水的温润，以及林晚秋指尖划过的温度。他抬头望向天边，晚霞正将淮安城染成一片金红，护城河边的茶园在暮色中轻轻摇曳，像是大地温柔的呼吸。
独眼汉背着弓箭走过，肩上的伤已经好了大半，哼着不成调的曲子，要去给守夜的士兵送新烤的麦饼。里正带着几个后生在修补被炮火熏黑的城墙，老茶婆则指挥着茶农们给茶苗盖上防寒的稻草，每个人脸上都带着踏实的笑意。
陆承宇的手指无意识地摩挲着那半块龙纹玉佩，背面的“守”字在夕阳下泛着微光。他忽然明白，父亲说的“守”，从来都不是一场孤勇的战斗，而是无数双手一起握紧的力量——是林晚秋用灵泉水浇灌的希望，是独眼汉射出的那支带着决绝的箭，是百姓们在废墟上重新种下的青稞，是每个平凡人心中，不愿向苦难低头的韧劲。
信使的马蹄声越来越近，陆承宇却转身走下城墙。他要去茶园找林晚秋，告诉她今晚的月色一定很好，适合给刚冒头的茶芽再浇些灵泉水。至于京城的旨意，无论是什么，都改变不了这片土地正在生长的春天。
他的军刀在腰间轻响，像是在应和着脚下土地的心跳。这一次，刀刃映出的不再是血痕，而是万家灯火的暖光。