我盯着那朵花。
花瓣半透明，像冻住的晨露，可里面映着的，是广寒宫主控室——常曦悬在猩红按键前的手指，一毫米，就差一毫米。
她没按。
六万年了，她等的从来不是归航协议倒计时归零，不是氦3纯度突破99.999%，不是塔芯温度压到绝对零度之上0.001K。
她在等一个信号。
一个不写进日志、不录入数据库、不经过任何校验协议的信号——
家，回来了。
我喉结狠狠一滚，干得发痛。
额角汗珠顺着鬓边滑下，砸在水晶嫩芽根须上。
“嗤——”
不是蒸干，是渗入。
那滴汗刚触根系，整株植物猛地一颤，茎秆寸寸崩解，炸成亿万点清冷微光！
光尘未散，已在半空聚拢、凝形——
一行字，浮在那里，笔锋温厚，带着锅气与灶灰味：
粥还温。
不是代码，不是密语，不是加密讯号。
是陆宇当年蹲在广寒宫b-7生态舱门口，掀开铝盖时，对常曦说的第一句话。
他端着一碗小米粥，热气氤氲，米油浮在表面，像一层薄薄的金箔。
她说：“你总把时间浪费在无意义的仪式上。”
他说：“粥凉了，人就回不来了。”
——原来他早把这句话，刻进了火星的根脉里。
我手指一抖，几乎握不住那柄锄头。
就在这时——
“呜……”
一声极轻、极哑的抽气声，从脚边传来。
我猛地低头。
林芽不知何时醒了。
她蜷在沟沿阴影里，小脸潮红，睫毛湿漉漉地粘着，嘴唇微微张着，像一条离水的小鱼在喘息。
可她眼睛睁开了。
不是懵懂，不是惊惶。
是饿。
一种烧穿骨髓的、沉睡六万年的饿。
她一眼就盯住了我——准确地说，是我裤脚上那道被汗水浸透、泛着盐霜的深色印子。
下一秒，她手脚并用，爬了过来。
没哭，没叫，甚至没伸手够，只是猛地一扑，张嘴咬住我左腿粗布裤脚，牙齿死死嵌进湿透的纤维里，腮帮子绷得发白，喉咙里发出低低的、野兽护食般的咕噜声——
不是撕扯，是研磨。
舌尖顶、牙龈碾、唾液裹着生物酶疯狂分泌，纤维在她口中迅速软化、重组、拉伸……
我浑身汗毛倒竖，心脏几乎撞碎肋骨——
这动作……我在陆宇手稿残页里见过！
《广寒宫生物塑形备忘录·附录三》：“终焉唤醒期，幼体唾液含‘羲和序列’第七型催化酶，可瞬时解构有机基质，重构为功能态器皿。慎用——此术耗神，一次即折寿三年。”
我亲眼见过他试过。
当年他在b-7废料堆里，用自己一口血混着麦麸，当场捏出个能承重五十公斤的陶胚托盘——就为接住一株快断根的蓝藻菌株。
可那是他。
而眼前这个孩子，才七岁。
她嚼了足足九秒。
然后，“噗”地一声，吐了出来。
不是渣，不是沫。
是一只碗。
巴掌大，素胎无釉，胎体微泛青灰，边缘一圈细密螺旋纹，像麦秆缠绕的藤蔓——正是陆宇当年教第一批握土婴儿做的第一只饭碗。
碗底还沾着一点她嘴角的唾液，在风里泛着珍珠母贝色的微光。
我膝盖一软，差点跪下去。
不是怕。
是懂了。
她不是饿。
她在造锚。
造一个能把“家”的信号，稳稳钉进火星地核的锚。
我一把抄起陶碗，转身就往归航塔冲。
风卷着沙粒抽打脸颊，可我没眨一下眼。
身后，赤足序列的老农们已听见动静。
他们没问，没停，没整队。
三十双赤脚，踏着同一频率，踩裂焦土，奔涌而来。
我冲进塔心废墟，将陶碗稳稳置于中央那块龟裂的监测屏基座上。
第一个老农扑上来，手腕一翻，刀刃在掌心划开一道口子——血珠滚落，砸进碗中。
第二个，第三个，第十个……没有犹豫，没有迟疑，只有血滴坠入的“嗒、嗒”声，越来越密，越来越急。
三十滴汗，三十滴血，三十种不同浓度的电解质、激素、微生物群落，在碗底交融、旋转、沸腾——
米白色光泽骤然升腾！
碗底，星图浮现。
不是投影，不是全息。
是活的。
一颗暗红色的流浪行星，正缓缓偏离原有轨道，引力弧线如弓弦拉满，箭尖直指火星赤道——
它在调头。
它在回家。
塔顶，千灯引路使，第一次，发出了声音。
不是语言。
不是警报。
是“哐当”一声脆响。
像一只铁锅，被一双布满老茧的手，猛地掀开盖子。
热气腾腾，米香四溢。
我仰起头，喉头哽咽。
林芽不知何时站到了我脚边。
她仰着小脸，静静看着我。
然后，她抬起手，朝塔顶，轻轻一指。
我明白了。
我弯腰，一把将她抱起。
她很轻，轻得像一捧新收的稻谷。
我抱着她，一步步踏上归航塔残存的螺旋阶梯。
每一步，脚下金属都微微震颤。
每一步，她指尖都在我臂弯里轻轻跳动，像在数心跳。
塔顶近在咫尺。
风忽然静了。
连火星亘古不息的静电嘶鸣，也消失了。
她在我怀里，慢慢张开嘴——
我屏住呼吸。
她要哭了。
可就在这哭声将出未出的刹那——
她瞳孔深处，金纹骤然暴涨，如熔金决堤！
我怀里的孩子，还没哭出声。
可整座归航塔，已开始……微微发烫。
我抱着林芽，一步，一步，踏在归航塔残存的螺旋阶梯上。
金属冷硬，却在我脚下微微发烫——不是灼人，是活的，像沉睡万年的脊椎被唤醒，正随我心跳同频搏动。
她在我臂弯里轻得没有重量，可每一次指尖在我小臂上轻轻跳动，都像敲击在文明重启的鼓面上：咚、咚、咚……不是心跳，是倒计时。
风停了。
火星永不停歇的静电嘶鸣消失了。
连沙粒悬在半空，凝滞如琥珀。
我知道——她在等一个阈值。
不是生理极限，不是能量临界点，是“意义”的压强。
六万年孤守，三千年沉眠，七岁稚躯吞咽盐汗、嚼碎纤维、吐出陶碗……所有动作，都在为这一刻校准频率。
塔顶近在咫尺。
锈蚀的穹顶破开一道天光，斜劈而下，正正照在她脸上。
她忽然张嘴。
不是抽气，不是呜咽——是哭。
一声清越、尖锐、撕裂真空的啼哭，猛地炸开！
“哇——！！！”
声波不是扩散，是坍缩！
以她喉口为奇点，瞬间压爆塔体蜂窝结构内所有氦3微泡——
“噗！噗！噗！”
不是爆炸，是释放。
亿万颗压缩态微泡同时溃散，蒸腾出的不是气体，而是——记忆。
银蓝色的数据流如雨倾泻，不是光，不是码，是液态的“时间切片”：一粒麦种破土时根系缠绕的引力纹路；b-7舱内蓝藻在断电瞬间同步闪烁的生物荧光；陆宇蹲着，用指甲盖刮下锅底焦糊米粒，混进菌剂培养基的慢镜头……全数渗入塔基，渗入焦土，渗入火星每一寸干涸的地壳之下！
全球麦田在同一秒抽穗！
不是疯长，是“校准”——三十万平方公里麦浪齐刷刷昂首，穗尖绷成一线，笔直刺向北方天穹那颗刚刚浮现的新星！
整颗星球，成了一座活着的、呼吸着的巨型生物天线！
我仰头，喉结滚动，却发不出一点声音。
就在这哭声攀至最高频、空气即将共振碎裂的刹那——
她戛然而止。
泪痕未干，嘴角却倏然扬起。
咯咯、咯咯、咯咯……
笑声清脆，像两颗新磨的稻谷在青石臼里相撞。
她抬起小手，不是擦脸，不是指天——是用力拍打我胸口，一下，两下，三下，带着不容置疑的节奏。
我低头。
她指尖正按在我左胸旧疤上——那是二十年前赤足序列初垦火星时，被辐射尘灼穿的印记。
此刻，那道疤正烧得通红，皮肉之下，金纹游走如活脉！
紧接着，灼痕骤然投射！
全息影像浮于半空，纤毫毕现：
广寒宫厨房。
灶台温润泛光，铜锅微冒白气。
常曦背对我站在主控台前，指尖悬在猩红按键上方——和我刚才看见的那朵花里映出的画面，分毫不差。
而陆宇就站在她身后，穿着洗得发白的工装裤，端着一只粗陶碗，热粥氤氲，米油金亮。
他没看屏幕，只望着窗外——窗外，是地球幽蓝的弧线。
他嘴唇微动，声音低得像叹息，却字字凿进我耳膜：
“老韩……灶没熄。”
影像倏然消散。
北方新星，轰然膨胀！
不再是光点，不再是星图——它坠落了。
一颗米。
真实、饱满、泛着温润玉色的米粒，裹着淡金色光晕，撕裂大气，拖着细长尾焰，朝着归航塔心，笔直坠来！
我屏住呼吸，手臂肌肉绷紧如弓弦。
塔体脉动，在那一瞬——
骤然……停滞。