更衣室里的空气像是被抽走了三分之一。
李特用毛巾盖住头，耳边还能听见走廊外克利夫兰球迷退场时沉闷的脚步声——那声音和两个小时前山呼海啸的入场时完全不同，现在听起来更像是某种集体叹息。电子记分牌上的数字已经刻进视网膜：112比105。主场输七分，在东部决赛3比1领先的大好局面下。
“我的问题。”
说话的是布登霍尔泽教练。他站在战术板前，白色板面上那些精心设计的箭头和圆圈现在看起来有点滑稽——比赛根本没按那个路子走。
“战术布置得太理想化了，”布登霍尔泽用马克笔敲了敲板子，“我假设他们会继续沿用上一场的防守策略，但斯波尔斯特拉……”
他顿了顿，把后半句话咽了回去。其实不用说完，更衣室里所有人都知道发生了什么——热火今天根本没按常理出牌。或者说，他们终于打出了人们期待了两年的那种篮球。
李特把毛巾从头上扯下来。头发湿漉漉地贴在额头上，分不清是汗水还是淋浴的水。他看了眼坐在对面的欧文——这孩子今天21投7中，三分球6中1，正低着头系鞋带，系了拆，拆了又系。
“凯里，”李特开口，声音有点哑，“下场比赛，你开场先找大卫打挡拆。”
欧文抬起头，眼神里有些茫然：“可是他们今天收缩得很深……”
“所以你要投中距离。”李特站起来，走到战术板前，从布登霍尔泽手里接过马克笔，“看这里——泰森，你上来做假掩护，实际是给凯里清空一侧。大卫，你在弱侧随时准备接应。”
他在板上画了个简单的三角。
“如果他们坚持用波什防你，”李特转向大卫·李，“你就把他拉到三分线外。别担心投不进，投就是了。”
更衣室里安静了几秒。
“李，”伊戈达拉开口了，他今天打了41分钟，主要任务就是追着勒布朗满场跑，“他们今天的变化不只是进攻。勒布朗打控卫的时间超过25分钟，这让我们的轮转完全乱套了。”
“我知道。”李特把马克笔丢回笔槽，“所以下一场，安德烈，你和罗恩别管对位了，谁离勒布朗近谁去缠他。”
阿泰斯特在角落里闷哼一声：“交给我。”
这话让更衣室里的气氛稍微松动了一点。几个老家伙甚至笑了笑。
“好了，”布登霍尔泽拍了拍手，“今晚到此为止。明天上午十点录像课，下午休息。记住，我们现在还是3比2领先，主动权还在我们手里。”
话是这么说，但等教练组离开后，更衣室里的沉默又回来了。
李特开始慢条斯理地收拾自己的柜子。先把手腕上的胶带一圈圈扯下来——今天这场打了44分钟，手腕已经有点肿了。然后是脚踝上的绷带，膝盖上的护具。每拆一样，就扔进脚边的收纳箱里，发出“咚”、“咚”的闷响。
“37分8篮板9助攻，”卡特不知什么时候走了过来，靠在旁边的柜子上，“数据上看，你打得没问题。”
“数据有个屁用。”李特头也不抬。
“也是。”卡特笑了，“我当年在猛龙拿51分那场，球队还输给76人12分呢。”
李特终于抬头看了他一眼。文斯·卡特，现在每场比赛前得提前两个小时到球馆做理疗。可今天他在22分钟里还是拿了14分，第三节连续两个三分差点把势头扳回来。
“你那两个三分，”李特说，“投得很硬。”
“硬有屁用，没赢球。”卡特学着他的语气，然后压低声音，“凯里今天心态有点崩。第三节你下去休息那三分钟，他连着三个回合单打，全丢了。”
“我知道。”
“你知道还让他下场比赛主攻？”
李特站起身，把最后一件训练服塞进背包：“因为他必须从这场球里走出来。如果他现在垮了，就算我们过了热火，总决赛对上湖人或者雷霆，他还是会垮。”
卡特盯着他看了几秒，最后摇摇头：“你有时候冷静得吓人。”
“谢谢夸奖。”
走出速贷球馆的时候已经是深夜十一点。克利夫兰五月的晚风还带着点凉意，吹在汗湿的后颈上让人一激灵。停车场里零星还有几个没离开的球迷，看见李特出来，有人喊了一嗓子：
“下一场干掉他们！”
李特挥了挥手，没说话，钻进了自己的车里。
车开上公路时，李特脑子里开始自动回放今天的比赛画面。
第一节其实打得不错。骑士开场就打了热火一个12比4，伊戈达拉连续两个底角三分完全没人防——热火把所有注意力都放在了李特和欧文的挡拆上。但斯波尔斯特拉叫完暂停后，一切都变了。
勒布朗开始持球。
不是偶尔持球，而是几乎每个回合都从他手里发起。波什提到高位做轴，韦德在弱侧随时准备空切，，米勒和巴蒂尔两个人在底角拉开空间。这个阵容没有传统控卫，但每个人都能处理球，每个人都能投篮。
最关键的是，热火的传球比以往任何时候都快。
李特记得第二节的一个回合：勒布朗在弧顶持球，波什上来掩护，骑士选择换防，大卫·李对上勒布朗。按理说这是错位，勒布朗应该单打，但他看都没看篮筐，一个击地传给顺下的波什。伊戈达拉补防，波什又立刻分给底角的巴蒂尔——
球到巴蒂尔手里时，李特已经扑过去了。但巴蒂尔根本没投，又一个横传给了弱侧45度的韦德。
这时候骑士的防守轮转已经跟不上了。韦德面前没人，他调整了一下呼吸，然后像练习一样投进了那个三分。
整个过程只用了六秒钟，四次传球，五个球员全部触球。
“他妈的。”李特在车里骂了一句。
这不是热火的常规打法。常规赛他们更依赖勒布朗和韦德的个人能力，波什更多的是拉开空间的中投。但今晚，波什送出了全场最高的7次助攻——一个2米11的大个子，在高位像后卫一样指挥交通。
车开到公寓楼下时，李特突然想起布登霍尔泽赛前说过的一句话：“热火不会坐以待毙，他们手里有三张王牌，随便怎么打都能赢牌。”
当时大家都觉得这是教练在强调别轻敌。
现在看，这话说得太他妈保守了。
第二天上午的录像课，气氛比预想的要沉重。
布登霍尔泽剪了七个片段，全都是热火进攻得手的回合。没有配乐，没有解说，只有球鞋摩擦地板的声音和篮球入网的“唰唰”声。放到第四遍的时候，李特注意到欧文开始抖腿——这是他不耐烦或者焦虑时的习惯动作。
“停。”
布登霍尔泽按了暂停键，画面定格在勒布朗传球给韦德空切的瞬间。
“看这里，”他用激光笔指着屏幕，“安德烈，你在这个位置。罗恩，你在这里。李，你在追查尔莫斯。问题出在哪？”
更衣室里安静了几秒。
“我该放掉查尔莫斯，去补韦德的。”李特说。
“为什么？”
“因为查尔莫斯今天三分球4投0中，而韦德空切进来的命中率是……”李特顿了顿，“百分之七十二。”
布登霍尔泽点点头，又摇摇头：“对，也不对。查尔莫斯确实手感不好，但如果你放他，下一个回合他就会投进。热火今天全队三分球28投12中，百分之四十二的命中率，我们不能赌他们投不进。”
他按了播放键，画面继续。韦德接球上篮得分，伊戈达拉补防慢了半步。
“真正的问题是，”布登霍尔泽把画面倒回去五秒，“在这里，勒布朗和波什打挡拆的时候，我们所有人都下意识往强侧收缩了。为什么？因为过去四场比赛，勒布朗有百分之六十的回合会选择自己终结。”
他在战术板上画了个圈。
“但昨晚，这个数字降到了百分之三十八。他更多是在传球，在组织。所以下一场比赛，我们要调整防守优先级：第一，不让勒布朗轻松突破；第二，切断他和射手之间的联系；第三，如果波什在高位持球，泰森你不要扑得太靠外，放他投。”
钱德勒举手：“教练，波什今天中距离6投4中。”
“那就让他投。”布登霍尔泽说得斩钉截铁，“如果他能你面前投进20个中距离，那我们就认了。但我赌他做不到。”
录像课又持续了四十分钟。等散会的时候，已经快中午十二点了。球员们三三两两地离开，李特故意留在最后。
“教练，”他叫住布登霍尔泽，“如果下一场他们又变阵呢？”
布登霍尔泽正在收拾笔记本电脑，闻言抬起头：“那就再调整。”
“我是说，如果斯波尔斯特拉准备了不止一套方案呢？”
“李，”布登霍尔泽合上电脑，靠在桌子上，“你知道我为什么从马刺出来吗？”
李特没说话。
“因为波波维奇教了我一件事：篮球比赛不是下棋，没有必胜的走法。有时候你准备了十套战术，对方只用一套最简单的就能赢你——因为他们执行得更好，因为他们更想赢。”
他拍了拍李特的肩膀。
“热火现在被逼到悬崖边上了，这是他们最危险的时候。但别忘了，我们手里还握着赛点。第六场在迈阿密，压力在他们那边。”
下午李特没休息，而是去了训练馆。
球馆里空荡荡的，只有清洁工在拖地。他换上训练服，先做了二十分钟的拉伸，然后开始投篮。从篮下开始，每个点投进二十个，逐步向外扩。到三分线外的时候，他已经出汗了。
“手腕还是有点紧。”他自言自语，甩了甩右手。
昨天的比赛第四节，韦德那次切球打到了他的手腕。当时没觉得多严重，但现在每次投篮出手，都能感觉到一丝迟滞感。
投到第五百个球的时候，训练馆的门开了。欧文走了进来，背着个双肩包，戴着耳机。
“我以为就我一个人会来。”欧文摘下耳机。
“我也以为。”李特接住弹回来的篮球，“练什么？”
“中距离。”欧文从包里掏出自己的球，“你昨天不是说让我投吗？”
李特点点头，走到场边拿起一瓶水：“那我来防你。”
接下来的一个小时，训练馆里只剩下篮球撞击地板的声音和偶尔的交流。
“掩护从这里过来，你要提前准备启动。”
“波什换防的时候脚步慢，你可以用犹豫步。”
“别怕对抗，大卫会帮你挡住追防的人。”
欧文一开始投得很差，前十球只进了三个。但随着练习进行，他的手感慢慢回来了。到第三十球的时候，他已经能在李特的干扰下连续命中。
“你昨天，”欧文在一次休息时突然开口，“最后那个三分为什么不投？”
李特知道他说的哪个回合。比赛还剩一分十二秒，骑士落后五分，李特在弧顶接到传球，面前没人。但他没投，而是突破进去，在波什和勒布朗的夹击下强行上篮——球没进。
“因为那不是我该投的球。”李特说。
“什么意思？”
“当时我们连续三个回合没得分，全队手感都凉了。如果我投了那个三分，进了还好，如果不进……”李特摇摇头，“气势就彻底没了。突破造犯规，至少能稳住局面。”
欧文沉默了一会儿：“你总是想这么多吗？”
“习惯了。”
“我做不到。”欧文喝了口水，“我打球靠感觉。感觉对了就投，感觉不对就传。”
“那就让你的感觉变得可靠。”李特站起身，把球扔给他，“继续，这次从左侧突破。”
晚上七点，李特刚回到家，手机就响了。是吉尔伯特。
“没打扰你吧？”老板的声音听起来很轻松。
“正准备吃饭。”
“简单说几句。”吉尔伯特顿了顿，“输一场球不是世界末日，媒体那边我已经打过招呼了，不会有人乱写。你只需要专注下一场比赛。”
“我知道。”
“还有，”吉尔伯特的声音压低了一些，“迈阿密那边传来消息，热火管理层昨晚开会到凌晨三点。他们可能还会变阵。”
李特挑了挑眉：“具体？”
“不清楚，但线人说斯波尔斯特拉准备了‘一些特别的东西’。”吉尔伯特笑了笑，“不过我想，你和布登霍尔泽教练应该能应对。”
挂掉电话后，李特走到窗边。窗外是克利夫兰的夜景，远处速贷球馆的轮廓在暮色中隐约可见。
G6在迈阿密。
美航球馆，热火的主场，那里从来不是个友善的地方。2006年韦德在那里逆转小牛夺冠，现在，又将成为生死战的舞台。
李特打开电视，体育频道正在重播昨天比赛的集锦。画面里，勒布朗在命中一记三分后对着骑士替补席怒吼，韦德和阿泰斯特在篮下卡位时差点动手，波什在最后时刻封盖了欧文的上篮……
他关掉电视。
脑子里开始浮现下一场比赛的画面：迈阿密湿热的气候，满场的白色球衣，震耳欲聋的噪音，还有勒布朗·詹姆斯——那个从2007年就开始纠缠的对手，那个从未跨过自己这道坎的“天选之子”。
这一次，他会被逼出什么样的表现？
李特不知道。但他知道一件事：无论热火拿出什么“特别的东西”，无论迈阿密的球迷有多疯狂，无论裁判的哨声偏向哪边——
第六场，必须拿下。
不是为了复仇，不是为了证明什么，只是因为这是最合理的选择。3比2领先，客场终结系列赛，然后以逸待劳等待西部决赛的胜者。这是最经济的赢法，最符合逻辑的路径。
他走到书房，翻开战术笔记本。空白页上，他写下几个词：
勒布朗高位策应
韦德弱侧空切
波什中距离
查尔莫斯\/巴蒂尔底角三分
然后在这行字下面划了条横线，写上：
换防沟通
限制第一传
放波什投
让凯里主攻
写完这些，他盯着页面看了很久，最后在右下角补了一行小字：
“别让他们打出节奏。”
这句话听起来像是废话。但在篮球比赛里，有时候最朴素的道理，就是最难执行的真理。
窗外的天色完全暗下来了。李特合上笔记本，走到厨房给自己倒了杯水。冰箱上贴着一张日程表，上面用红笔圈出了几个日期：5月26日，G6，迈阿密。
还有三天。
他喝完水，把杯子放进水槽，然后关掉了厨房的灯。整个公寓陷入黑暗，只有窗外街道上的路灯透进来一点昏黄的光。
热火以为自己找到了赢球的钥匙。那就让他们再相信一会儿。
等到迈阿密，再亲手把那把钥匙折断。