吃完饭，孩子们还赖在桌边不肯走，小脸上满是满足的红晕。
上杉千代子笑着收拾好碗筷，从墙角的旧木箱里翻出一把吉他——琴身的漆早就掉光了，弦轴有些松动，一看就用了很多年。
她用布擦了擦琴身，抱着吉他坐在孩子们中间，指尖轻轻拨动琴弦。
“噔噔”两声，调子有些不准，她耐心地调了调弦，然后抬头对孩子们笑了笑：“姐姐给你们唱首歌吧。”
孩子们立刻欢呼起来，围得更紧了些，连最腼腆的那个小女孩都往前凑了凑。
上杉的指尖落在琴弦上，流淌出简单而温柔的旋律，她开口唱了起来，声音清澈又柔软，像山间的溪流拂过石子，带着种安抚人心的力量。
她唱的是首简单的童谣，孩子们跟着轻轻哼唱，小脑袋随着节奏一点一点的。
苏宇坐在不远处，看着她垂眸唱歌的样子，侧脸的疤痕在昏黄的灯光下似乎柔和了些，专注的神情里藏着一种难以言说的温柔。
他忽然想起她之前的话——那场大火不仅毁了她的容貌，大概也烧碎了她曾经的梦想。
或许她也曾像同龄女孩一样，抱着吉他站在阳光下，憧憬着舞台和掌声，可现在，她只能在这破败的孤儿院里，为一群残疾的孩子唱着童谣。
一曲唱完，孩子们拍着小手喊“再来一个”，上杉笑着又唱了一首。歌声里没有抱怨，没有委屈，只有对孩子们的疼爱。
苏宇看着她眼里的光，心里忽然很确定：就算被生活磋磨成这样，她心里那点关于美好的向往，其实一直都在。
夜色渐深，孩子们的眼皮开始打架，一个个脑袋歪在小桌上，哈欠打得像小猫。上杉千代子放轻动作，挨个摸了摸孩子们的头，柔声说：“困了吧？姐姐带你们去睡觉好不好？”
孩子们迷迷糊糊地点头，被她牵着小手往里屋走。有的孩子走不稳，她就半抱着；有的还在嘟囔着“还要听姐姐唱歌”，她便笑着拍拍后背：“明天再唱，乖。”
等把最后一个孩子安顿好，她轻轻带上门，转身时正好对上苏宇的目光。
苏宇坐在椅子上，手里转着一个空杯子，看着她忙碌的身影，眼神里带着暖意。
上杉走到他面前，深深鞠了一躬，声音带着点沙哑：“苏先生，我替孩子们谢谢您……您带来的不仅是食物和用品，还有……”她顿了顿，似乎找不到合适的词，“还有光。”
苏宇放下杯子，站起身：“你不用谢我。孩子们能有今天的笑模样，全是因为你一直守着他们。该说谢谢的是他们，更是我——让我看到了什么是真正的坚持。”
上杉猛地抬起头，眼里的泪再也忍不住，像断了线的珠子滚落下来。这些年的委屈、辛苦、不被理解，在这句“该感谢你”里，忽然有了宣泄的出口。她咬着唇想忍住，肩膀却控制不住地发抖。
苏宇看着她泛红的眼眶，心头一软，伸手轻轻抱住了她。他的动作很轻，带着小心翼翼的安抚：“哭吧，哭出来就好了。以后有我在，不用再一个人扛着了。”
上杉靠在他怀里，起初还僵硬着，后来终于卸下心防，小声地啜泣起来。窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人身上，把这一刻的温柔拉得很长很长。
上杉千代子抹了把眼泪，脸颊还带着泪痕，声音有些发哑：“真是抱歉，让您见笑了……天色确实不早了，您要是有别的事，不用特意留在这里的。”
苏宇摇了摇头，指了指门口：“青田组那群人记仇得很，今晚说不定会来捣乱。我在这儿坐着就行，正好守着门口，你们能睡踏实点。”
上杉咬了咬唇，心里过意不去：“那怎么行……您是客人，哪能让您坐一晚。我房间里还有张折叠床，虽然小了点，但总比坐着舒服，您去睡吧？”
苏宇笑着摆手：“真不用，我坐着打个盹就好，以前出任务经常这样。”他拍了拍旁边的木椅，“这椅子挺结实的。”
上杉见他态度坚决，也不再劝，转身进里屋拖了个小板凳出来，挨着他身边坐下：“那我陪您一起等。孩子们睡熟了，我也不困，正好说说话。”
月光透过破旧的窗纸洒在地上，映出两个并排的影子。苏宇看着她手里攥着的旧围巾——那是白天给孩子盖过的，边角都磨破了，却洗得干干净净。
“你守着这些孩子多久了？”苏宇轻声问。
“五年了。”上杉望着墙角的煤油灯，眼神柔和下来。
苏宇没再说话，只是将外套脱下来披在她肩上。夜风吹过窗缝，带着点凉意，上杉裹紧了外套，鼻尖忽然又有点酸。
远处传来几声狗吠，苏宇警觉地抬头，上杉也跟着绷紧了神经。等了片刻没再听到动静，两人对视一眼，上杉千代子松了口气，随即又忍不住笑了。
“看来今晚能睡个安稳觉了。”上杉轻声说。
苏宇点头：“嗯，有我在。”
煤油灯的火苗轻轻晃着，将两人的影子投在墙上，安静得能听到彼此的呼吸声。
夜色正浓时，青田组盘踞的那片旧仓库区突然响起一阵沉闷的动静，却又很快被夜色吞没。
几个守在门口打盹的混混还没睁开眼，就被不知从哪冒出来的黑衣人捂住嘴，一记手刀砍在颈后，软倒在地。
黑影如鬼魅般穿梭在各个房间，动作利落得没有一丝多余——踹门、制敌、拖拽，全程悄无声息，只有偶尔传来几声压抑的闷哼。
青田组组长正搂着女人睡得沉，床头还摆着喝空的酒瓶。冰冷的枪口抵住他额头时，他猛地惊醒，刚要呼救，就被狠狠一拳砸在面门，瞬间血流满面，眼前发黑。
黑衣人没给他任何挣扎的机会，像拖死狗一样把他从床上拽下来，用布袋套住头拖走。
从组长到街头收保护费的小混混，青田组上下三十多号人，没一个能反应过来。他们在睡梦中被打懵、捆牢，像串粽子似的被塞进 vans 车里。车窗外，苏家的标志在暗处闪了一下，随即消失在夜色里。
天快亮时，最后一辆车驶离，仓库区又恢复了死寂，只留下满地狼藉——翻倒的桌椅、破碎的玻璃，还有几滴溅在墙角的暗红血迹，证明这里曾发生过一场干净利落的“清扫”。