1996 年 3 月 14 日的清晨，北方县城的雾还没散，“小浩小卖部” 的卷帘门刚拉开一条缝，李秀莲就急急忙忙从里屋跑出来，手里攥着件厚外套：“小浩，你外婆早上起来头晕，我得带她去医院看看，昨天说的去市里进货的事，怕是要推迟了。”
沈浩正蹲在柜台后整理租赁磁带的账本，听见这话，手里的笔一下子停住了。他抬头看妈妈，眼里满是急色：“那磁带怎么办？同学们都等着呢，要是推迟，说不定就去音像店买了。” 昨天课间又有 5 个同学跟他订了磁带，要是断了货，不仅赚不到钱，还会让同学失望 —— 他不想错过这个风口，更不想让晓雅等着的《小学作文大全》泡汤。
李秀莲皱着眉，一边往包里塞钱，一边说：“可你外婆那边也不能不管…… 要不我今天去医院，明天一早去市里，顶多晚一天，跟同学们说说，应该能等。” 沈浩却摇了摇头，突然站起身：“妈，要不我去市里进货吧！去年暑假跟你去过‘红旗批发市场’，认识 3 号摊位的王老板，也记得路，你在家照顾外婆，我去就行。”
这话让李秀莲愣了一下，随即摆手：“不行！你才 11 岁，坐长途车不安全，再说 100 盒磁带不轻，你扛不动。” 沈浩赶紧拉着妈妈的手，把自己的计划一股脑说出来：“我跟王老板说每周进 100 盒，长期合作，他肯定愿意给便宜价；长途车我认识售票的张阿姨，去年跟你去她还帮咱们放行李；磁带我用蛇皮袋装，扛不动就拖着，肯定能行！” 他还从抽屉里掏出小卖部上周的利润账本：“这里有 400 块，刚好够进 100 盒，要是不够，我还有之前攒的钱。”
李秀莲看着儿子认真的眼神，又想起他之前把租赁生意打理得井井有条，心里慢慢松了口。她从兜里掏出 5 元钱，塞进沈浩手里：“这是长途车车票钱，去 5 元，回来 5 元，妈再给你 10 元，路上买水买馒头。到了市里要是找不到王老板，就去旁边的‘便民电话亭’给家里打电话，别乱跑。” 她还找了个印着 “尿素” 字样的蛇皮袋，叠好塞进沈浩的书包：“用这个装磁带，结实，记得把钱揣好，别露出来。”
沈浩刚要出门，就看见林晓雅背着书包跑过来，手里拎着个布袋子：“沈浩，你要去市里吗？我妈让我给你带两个茶叶蛋和一瓶凉白开，路上吃。” 她把袋子塞进沈浩手里，又从书包里掏出张纸条：“这是王老板摊位的电话，我昨天让我爸问的，要是找不到人，就打这个电话。” 沈浩接过袋子，指尖碰到温热的茶叶蛋，心里暖暖的：“谢谢你，晓雅，等我回来给你带市里的糖人。”
县城的长途车站在西街口，一辆绿色的金杯中巴车正停在路边，车身上印着 “县城 — 市里 全程 1 小时 票价 5 元” 的红色字样。售票员张阿姨看见沈浩，笑着打招呼：“这不是秀莲家的小子吗？跟你妈去市里进货啊？” 沈浩赶紧摆手：“阿姨，我自己去，我妈在家有事。” 张阿姨愣了一下，随即接过他手里的车票钱：“那你可得小心，车上人多，看好自己的包。”
中巴车晃晃悠悠地开了，沈浩坐在最后一排，把装着钱的手绢塞进棉袄内兜，紧紧贴着心口。车窗外的景色慢慢从胡同变成田野，麦苗刚冒绿，被雾裹着，像铺了层淡绿色的毯子。车上的乘客大多是去市里进货的小商贩，有人抱着成箱的袜子，有人背着鼓鼓囊囊的衣服，偶尔有人跟沈浩搭话：“小子，去市里买啥啊？” 沈浩笑着说：“买磁带，给同学带的。”
一个小时后，中巴车停在市里的 “红旗批发市场” 门口。沈浩跟着人流下车，刚站稳就听见熟悉的吆喝声：“磁带批发！四大天王、小虎队，5 元一盒，量大从优！” 他赶紧往市场里面走，绕过卖袜子、卖玩具的摊位，很快就找到了 3 号摊位 —— 王老板正趴在柜台上用算盘算账，面前堆着成箱的磁带，封面全是 “四大天王” 的头像。
“王叔叔，我是沈浩，去年跟我妈来进过泡泡糖的。” 沈浩走到摊位前，声音有点发紧，手里攥着蛇皮袋。王老板抬起头，看了他一眼，笑着点头：“记得记得，你妈还跟我砍过价呢！今天来买磁带？要多少？” 沈浩深吸一口气，把心里练了好几遍的话说出来：“我要 100 盒，要‘四大天王’和小虎队的，最好是新专辑。我想跟您长期合作，每周都来进 100 盒，您能不能给便宜点？”
王老板愣了一下，放下手里的算盘，从箱子里拿出一盒刘德华的磁带：“你这小子，比你妈还会做生意！100 盒不少了，平时我给别人 5 元，给你 4 元，怎么样？但你得保证每周都来，不能断了。” 沈浩心里一喜，赶紧点头：“谢谢王叔叔！我肯定每周来，要是我来不了，我妈也会来的。”
王老板从里屋搬出 10 箱磁带，每箱 10 盒，都是沈浩要的款式。他打开一盒，放进旁边的录音机里，《中国人》的歌声立刻响起来，音质清晰，跟正版没差多少。“你听，这质量，跟正版一样，就是封面差点，卖 8 块、10 块都有人要。” 王老板笑着说，帮沈浩把磁带装进蛇皮袋：“100 盒，400 块，你数数对不对。”
沈浩掏出 400 块钱，一张张数清楚递给王老板，又把磁带一盒盒数了一遍，确认没错，才把蛇皮袋扛在肩上。袋子不轻，压得他肩膀有点疼，他咬着牙，慢慢往市场外走。刚到门口，就看见刚才中巴车上的商贩大叔，大叔笑着帮他把袋子扛到肩上：“小子，这么重，我帮你扛到车站，正好顺路。” 沈浩赶紧道谢，跟着大叔往车站走，心里盘算着：100 盒 x4 元 = 400 元成本，要是每盒卖 8 元，100 盒就是 800 元，净赚 400 元；要是能卖到 10 元，就能赚 600 元 —— 他想起晓雅说的 “附近中学的学生也爱买磁带”，说不定能卖到 10 元，毕竟质量好，跟正版差不多。
下午两点，中巴车终于回到县城。沈浩刚下车，就看见晓雅和妈妈站在车站门口，晓雅手里还拿着个热水袋：“沈浩，你可回来了！我妈担心你一路。” 李秀莲赶紧接过沈浩肩上的蛇皮袋，掂量了一下，眼里满是心疼：“这么重，累坏了吧？快回家歇着。” 沈浩摇摇头，笑着说：“不累，王叔叔给我算 4 元一盒，100 盒才 400 元，要是卖 1000 元，能净赚 600 元呢！”
回到小卖部，三人一起把磁带从蛇皮袋里倒出来，摆在柜台最显眼的位置。晓雅帮着把磁带分类：刘德华、小虎队、周慧敏各放一堆，还把之前准备的小贴纸贴在封面右上角，一下子好看多了。“这样同学肯定更喜欢！” 晓雅笑着说，拿起一盒刘德华的磁带，“我先帮你订出去 10 盒，昨天我问了我们班和隔壁班的同学，他们都想要。”
沈浩坐在柜台后，喝着妈妈递过来的凉白开，看着眼前的 100 盒磁带，心里满是成就感。他掏出晓雅送的粉色笔记本，翻开新的一页，用铅笔认真地写：“1996 年 3 月 14 日，去市里进 100 盒磁带，成本 400 元。计划：1. 同学 8 元 \/ 盒，校外 10 元 \/ 盒；2. 先卖给班里和隔壁班，再在小卖部卖；3. 每周进 100 盒，赚的钱给晓雅买辅导书，给外婆买毛线，攒考一中的学费。” 写完，他抬头看见晓雅正帮着妈妈整理货架，阳光透过窗户照在他们身上，暖融融的 —— 这趟市里没白去，不仅拿到了便宜的磁带，还离自己的目标更近了一步。
第二天早上，沈浩刚走进小卖部的门，就有同学来买磁带。赵磊第一个冲进来，手里攥着 8 元钱：“沈浩，我要刘德华的新专辑！昨天你没回来，我等了一晚上。” 沈浩笑着递过磁带，赵磊接过，看见上面的小贴纸，高兴地说：“这贴纸真好看，比音像店的还精致！” 不一会儿，柜台前就挤满了人，有的买磁带，有的问下次进货时间，沈浩忙得满头大汗。