休斯顿的晨光在G7到来时，带着墨西哥湾特有的咸腥和沉重。当第一缕阳光刺破丰田中心的穹顶，这座球馆已经苏醒了——工作人员在检查篮筐弹性，保洁人员在擦拭每一张座椅，更衣室里的白板上，范甘迪用红色马克笔画下了最后一笔战术。
没有麦迪，没有小加索尔，甚至姚明也被林凯坚持按在替补席——“你的膝盖只恢复了70%，强行上场可能毁掉整个职业生涯。这场交给我，我承诺会赢。”
更衣室里，七个能上场的火箭球员围成一圈。斯科拉、海耶斯、巴蒂尔、布鲁克斯、海德、兰德里，以及——林凯。
“听着，”林凯的声音平静得像暴风雨前的海面，“黄蜂会以为我们垮了。没有内线，没有第二得分点，没有轮换深度。他们会从第一秒就全力猛攻，想用一波流打垮我们。”
他看向每个人：“但我们不会垮。因为今晚，我们不是七个人在战斗。麦迪的意志，小加的坚韧，姚明的期待，还有两万球迷的呐喊——这些都在我们身后。”
更衣室门被推开，姚明拄着拐杖走进来。他没有穿球衣，而是西装笔挺。
“我坐在替补席。”姚明说，“但我不会喊战术，不会指挥防守。我的任务只有一个——看着你们赢。然后，我们一起进西决。”
七个球员起身，与姚明一一撞肩。轮到林凯时，姚明用力拍了拍他的后背：“别给自己太大压力。输了，我们一起扛；赢了，我们一起狂。”
林凯点头，但心底知道——不能输。输了，这个赛季就结束了；输了，所有牺牲都白费了；输了，他无法面对更衣室里的每一个人。
---
丰田中心今晚变成了红色的炼狱。开场前两小时，球馆外已经排起长龙，黄牛票被炒到一万美元一张——这是休斯顿体育史上最贵的门票。
球迷们穿着统一的“bELIEVE IN mIRAcLE（相信奇迹）”t恤，脸上涂着火箭队标，手里拿着巨大的红色充气棒。
场边，名人云集。休斯顿本地富豪携穿着性感礼服的女伴坐在前排；德州女歌手碧昂丝的父母坐在贵宾席，向镜头挥手；几个休斯顿火箭队史名宿——奥拉朱旺、德雷克斯勒、墨菲——也到场助威。
但最引人注目的，是三个坐在一起的女人。
左边是林允儿，她穿着火箭1号球衣，外面套着牛仔夹克，头发扎成清爽的高马尾。
中间是金泰妍，她一反常态地穿着简约的黑色连衣裙，金色长发披散，妆容精致但低调。
右边是斯嘉丽·约翰逊，她依然穿着那件标志性皮夹克，里面是红色抹胸，眼神慵懒地扫视球场。
当镜头扫过这“三美同框”时，丰田中心响起巨大的口哨声和起哄声。巴克利在tNt解说席上怪叫：“我的天！林凯选手的‘场外助攻阵容’比他的场上队友还豪华！”
肯尼·史密斯笑着接话：“查尔斯，我猜你更羡慕的是他能同时得到这三位女士的关注。”
“废话！”巴克利拍桌子，“我这辈子最大的成就就是亲过驴屁股！看看人家！”
笑声中，球员出场了。
黄蜂队率先走出通道，保罗走在最前面，眼神像淬火的刀锋。钱德勒捶打着胸口，韦斯特表情肃杀。他们知道，今晚是创造历史的机会——击败卫冕冠军，挺进西决。
火箭队出场时，丰田中心爆发出海啸般的欢呼。当林凯最后一个走出来时，欢呼声达到了顶峰——球迷们起立，高喊“mVp！mVp！”
林凯抬头，看向那三个女人坐的方向。林允儿用力挥手，金泰妍竖起大拇指，斯嘉丽……她只是举了举酒杯，嘴角勾起一抹神秘的微笑。
【镜花水月】微微震颤，传递来三种不同的能量波动：允儿的温暖鼓励，泰妍的炽热期待，斯嘉丽的冰冷窥探。林凯深吸一口气，将这些杂念压下。
跳球前，保罗走到中场：“没有姚，没有特雷西，没有马克。今晚你一个人，能撑多久？”
林凯看着他：“撑到赢为止。”
跳球！钱德勒轻松赢过斯科拉——这没有任何悬念。球拨给保罗，蜂王接球后闪电般推进，到前场突然减速，等韦斯特落位，一个击地传球——
韦斯特在罚球线接球，面对海耶斯的防守，直接干拔中投！
命中！0比2！
“开场就让韦斯特单打！”巴克利喊道，“黄蜂的战术很明显——专打火箭内线弱点！”
火箭进攻，林凯控球到前场。保罗贴身防守，手上小动作从第一秒就开始。林凯叫斯科拉掩护，但钱德勒换防极快，长臂完全罩住了投篮空间。
黄蜂的防守策略很明显：放林凯单打，锁死其他所有人。
林凯没有强投，而是将球分给底角巴蒂尔。巴蒂尔接球，三分出手——偏出！
长篮板弹得很远，保罗抢到，立刻推反击！前场三打二，他将球往空中一抛——
钱德勒腾空而起，空接暴扣！0比4！
开局不利。丰田中心的欢呼声小了一些。
范甘迪在场边挥手，示意稳住。但稳不住了。
接下来的五分钟，黄蜂打出了完美的攻防表现。保罗完全掌控节奏，韦斯特的中距离弹无虚发，钱德勒在内线翻江倒海。而火箭这边，林凯被三人包夹，队友手感冰凉。
第一节进行到6分11秒，比分来到9比22，火箭落后13分。林凯3投1中，2次失误，正负值-12。
丰田中心死寂。球迷们面面相觑，难道……真的要结束了？
暂停时，林凯坐在板凳上，用毛巾盖着头。他能感觉到，体内的青色能量在躁动，像笼中困兽，想要破笼而出。但【节奏之心】在压制它——现在还不是时候。
“林，”范甘迪蹲在他面前，“你需要更自私一点。别管包夹，别管战术，拿到球就攻。”
林凯扯下毛巾，眼中闪过一丝青色光芒：“再等等。”
“等什么？”
“等他们放松警惕。”
比赛继续。黄蜂果然放松了——13分领先，火箭内线崩盘，林凯被锁死，还有什么好担心的？
然后，林凯启动了。
第一个回合，他在弧顶接球，面对保罗的防守。没有叫掩护，没有变向，没有任何假动作——就是最简单的一步加速！
但这一步，快得像瞬移！保罗只觉得眼前一花，林凯已经从他身侧掠过，杀入禁区——
钱德勒补防！林凯跃起，在空中有一个明显的滞空折叠，等到钱德勒开始下落，才将球抛向篮板——
高打板！命中！11比22！
“好快的第一步！”肯尼·史密斯惊呼，“保罗的防守已经到位了，但林凯那个启动速度，完全超出了正常范围！”
黄蜂进攻，保罗想还以颜色。他在弧顶连续变向，突然干拔三分——
林凯的扑防快得像鬼魅！他跳得极高，长臂完全罩住了投篮空间——
封盖！球被扇飞！斯科拉抢到，火箭推反击！
前场二打一，林凯接球后没有减速，直接起飞——补防的韦斯特起跳封盖，但林凯在空中有一个违背物理规则的转身，从韦斯特身侧滑过，反手上篮得分！13比22！
连得4分！分差回到9分！
新奥尔良球馆瞬间安静了。拜伦·斯科特叫了暂停。
“看到了吗？”巴克利激动地拍桌子，“林凯那两个动作！那个启动速度，那个空中转身！这他妈是人类的运动能力？”
暂停回来，黄蜂调整防守。他们开始用两人甚至三人包夹林凯，放空其他所有人。这是赌博——赌火箭其他球员投不进。
但林凯的应对方式，让所有人震惊。
第一个包夹回合，林凯在右侧45度被保罗和皮特森夹击。他没有传球，而是连续两个背后运球——动作快得带出青色残影！从两人缝隙中穿过，杀入禁区！
钱德勒和韦斯特同时补防！四人合围！
林凯跃起，在空中有一个明显的滞空折叠，然后——在四人封盖的缝隙中，将球抛向篮板！
球在篮筐上颠了两下，落入网窝！15比22！还造成钱德勒犯规！
加罚命中！16比22！
“我的上帝！”肯尼·史密斯的声音已经变了调，“一打四！还打成了2+1！这什么神仙球！”
丰田中心爆炸了！球迷们站起来，嘶吼着林凯的名字。场边，林允儿激动得跳起来，金泰妍用力鼓掌，连斯嘉丽都放下了酒杯，眼神里第一次有了认真。
接下来的比赛，成了林凯的个人秀。他用一种完全违背常规的方式打球——突破路线诡异得像随机生成，投篮姿势随意得像随手一抛，防守预判精准得像能看穿未来。黄蜂的包夹在他面前形同虚设，因为他的动作太快，太不可预测。
第一节结束，比分来到28比30，火箭仅落后2分。林凯单节砍下19分，其中17分来自最后五分钟。
更衣室里，火箭球员们围着林凯，眼神里满是震惊和崇拜。
“林，”巴蒂尔喘着粗气，“你刚才那些动作……我以前从没见过。”
林凯用毛巾擦着汗，他能感觉到，体内的青色能量在沸腾。那不仅仅是青峰大辉的能力，那是【野性の直觉】与【节奏之心】的初步融合——用直觉驱动身体，用节奏掌控全局。
“下半场，”林凯说，“他们会用更极端的方式防我。你们的机会来了。阿隆，卢瑟，肖恩，准备好接球投篮。路易斯，查克，卡好位，抢篮板。”
他看向每个人：“这场胜利，不属于我一个人。属于我们所有人。”
窗外，休斯顿的午夜空中有闪电划过。
真正的暴风雨，即将在第三节降临。