青石乡，秋意渐浓。种薯田里的植株褪去了盛夏的浓绿，茎秆带着浅黄弯下腰，像是在等待最后一轮采收；薯条厂的车间却依旧热气腾腾，油炸锅的嗡鸣、速冻隧道的制冷声，还有工人师傅们的谈笑声，交织成一首热闹的“产业曲”。监督小组建立的合规机制平稳运行了一个月，每一笔资金支出都清晰可查，每一次种薯采购都公开透明；辛普劳的月度技术巡检也顺利通过，汤姆在反馈报告里写道：“青石乡薯条的品质稳定性持续提升，距离达标又近了一步”；第一批销往西安的5吨薯条更是收获了满满好评，快餐品牌负责人特意打来电话，说“顾客反馈比之前的供应商口感更好，下个月要加订3吨”。
忙完这阵“丰收季”的收尾工作，李泽岚终于有了片刻喘息的时间。可他心里藏了件事，比盯设备调试、跑订单还要让他紧张——从美国考察时埋下的心动，到一起跑贷款、建工厂的并肩，再到北京苏明远家里的认可，他对苏晴的感情，早已从“战友情谊”悄悄变成了藏在心底的牵挂。只是之前总被工作推着走，没来得及好好说出口，现在终于有了机会，他想把这份心意，认认真真地告诉苏晴。
10月15日傍晚，夕阳把薯条厂的白色墙面染成了暖金色。李泽岚特意提前半小时结束了工作，回到宿舍翻出一个压在抽屉最底下的牛皮纸信封——里面装着一张他珍藏了半年的照片，还有一张写了又改、改了又写的纸条。他对着镜子理了理衬衫领口，深吸一口气，才拿着信封往苏晴的办公室走。
苏晴的办公室在厂房二楼，靠窗的位置摆着一张书桌，上面堆满了采访笔记和相机。她正坐在椅子上，对着电脑整理这个月的生产报道，屏幕上是她刚写好的标题：《青石薯条走俏西安：合格率95%背后的实干密码》。相机就放在手边，屏幕还亮着，上面是她今天拍的照片：有工人师傅给油炸锅测温的专注，有监督小组干警核对采购单据的认真，还有赵书记康复后第一次回车间，摸着蒸汽去皮机露出的笑容。
“咚咚咚——”敲门声响起时，苏晴还以为是小马送生产报表来，头也没抬地说：“进来吧，报表放桌上就行。”
可门口没传来小马的声音，反而多了一道熟悉的脚步声。苏晴抬头，就看见李泽岚站在门口，手里攥着个牛皮纸信封，耳朵尖有点红，神色比平时谈工作时多了几分局促，甚至还有点紧张——这是她第一次见李泽岚这副模样，平时不管是跟辛普劳谈判，还是应对设备故障，他永远都是从容不迫的样子。
“不是送报表？”苏晴笑着起身，给她倒了杯热水，“今天怎么这么早结束工作？我还以为你要跟张副检察长核对这个月的资金报告呢。”
李泽岚接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，才稍微放松了些。他没提资金报告，也没谈生产情况，只是把手里的牛皮纸信封递了过去，声音比平时低了些，却很清晰：“今天不聊工作，想跟你说点别的事。这个……你先看看。”
苏晴愣了一下，接过信封。信封很普通，边缘有点磨损，看得出来被人攥了很久。她轻轻拆开，里面没装文件，也没装报表，只有一张泛黄的照片，还有一张折得整整齐齐的纸条。
照片是今年3月在美国辛普劳总部拍的。当时他们刚结束种薯培育基地的考察，外面突然下起了小雨，她蹲在田埂上，正对着笔记本记录技术员说的“茎尖剥离温度参数”，没注意头顶多了一把伞。后来还是陈教授用相机拍下了这个画面——照片里，她低着头，笔尖在纸上飞快移动，额前的碎发被风吹得微微飘起；李泽岚站在她身后，手里举着一把黑色的伞，伞面稳稳地罩住她，自己的肩膀却露在外面，被雨水打湿了一小块，眼神落在她的笔记本上，满是专注。
苏晴的心跳猛地漏了一拍。这张照片她还是第一次见，当时只记得雨下得突然，却不知道李泽岚悄悄给她撑了那么久的伞。她指尖轻轻摩挲着照片边缘，又拿起那张纸条，展开一看，上面是李泽岚的字迹——他的字不算工整，甚至有点潦草，却写得格外认真：
“从美国的田埂，到青石乡的车间；从跑贷款时的雨夜，到试生产成功的清晨；从赵书记病倒时的焦灼，到薯条销往西安的喜悦……每一个重要的时刻，身边都有你。以前总觉得，把薯条厂建好、让老乡们过上好日子，就是我来青石乡的全部意义。可后来才发现，要是没有你一起分享这些时刻，再大的成绩，好像都少了点温度。苏晴，我想跟你说的，不止是‘谢谢’。”
纸条的末尾，还有一行被划掉又重新写上的字，能看出来他写的时候很犹豫：“我不想只做你的‘工作伙伴’，想做能陪你看车间日出、尝刚炸薯条、等日子变好的人。”
苏晴看着纸条上的字，眼眶慢慢热了。那些被她以为是“并肩奋斗”的瞬间，原来早被李泽岚悄悄记在了心里——
她想起跑贷款最难的那天，是5月中旬，县农商行第三次拒绝他们的申请，理由是“抵押物不足”。她陪着李泽岚坐在银行门口的台阶上，看着来往的人群，李泽岚低着头，手里攥着那份被雨水打湿边角的《可行性报告》，声音有点沙哑：“要是贷不到钱，老乡们的种薯就卖不出去，之前的努力都白费了。”当时她没多说什么，只是跑回附近的便利店，买了两杯热奶茶，塞给李泽岚一杯：“再试一次，咱们去跟行长说种薯的品质，说辛普劳的合作意向，总有能说通的办法。”后来他们真的找到了县农委，用农业产业风险补偿金做担保，终于拿到了贷款——那天李泽岚高兴得像个孩子，拉着她去乡上的小饭馆，点了一盘炒土豆丝，说“这是咱们的‘庆功宴’”。
她还想起8月试生产那天，设备突然出了故障——美国“有所切刀”的刀片卡住了，薯条卡在输送带上，油炸锅的温度也开始波动。当时离辛普劳约定的取样时间只剩两个小时，李泽岚蹲在切片机旁，额头上全是汗，手里拿着扳手，一点点拆机器。她没帮上技术忙，就守在旁边，给他递工具、擦汗，还把自己的风扇挪到他身边。后来机器修好时，李泽岚手上被划了道小口子，却笑着说“没事，只要能按时出样品就行”。那天试生产的薯条合格率达到了93%，汤姆竖起大拇指时，李泽岚第一时间看向她，眼里的喜悦比谁都亮。
甚至连之前因报道细节闹矛盾的那次，她现在想起来也觉得温暖。当时她想写赵书记带病攻坚的细节，李泽岚却担心影响辛普劳的信任，语气有点急地说“别写这些”。她当时觉得委屈，转身就走了，可晚上却收到了李泽岚的短信：“抱歉，白天话说重了。我不是反对写赵书记，是怕辛普劳觉得咱们团队不稳定，影响后续合作。你写的报道很好，要是有需要改的地方，咱们一起商量。”后来那篇报道登报时，她在文末加了一句“感谢赵书记带病坚守，感谢所有为薯条厂付出的人”，李泽岚看到后，特意跟她说“加得好，这些人都该被记住”。
“在想什么？”李泽岚的声音打断了她的回忆。他看着苏晴红了的眼眶，心里有点慌，以为自己哪里说得不好，连忙补充道：“要是你觉得……觉得太突然，或者不想谈这些，也没关系，咱们还是好伙伴，一起把薯条厂……”
“不是突然。”苏晴抬起头，打断了他的话，眼里闪着光，嘴角还带着笑，“李泽岚，你这个人，谈工作的时候那么利索，怎么说句心里话，比调试速冻隧道还慢？”
李泽岚愣了一下，随即反应过来，紧绷的肩膀一下子放松了，甚至还笑出了声，耳朵尖更红了：“我怕我说不好，也怕你觉得我光顾着工作，没把心思放在这些事上。毕竟之前总让你等，连一起拍厂房照片的约定都忘了。”
“我没怪你。”苏晴把照片和纸条小心地放进包里，走到他面前，认真地说，“我知道你心里装着薯条厂，装着老乡们，也知道你不是故意忽略我。其实从在美国你给我撑伞，到跑贷款时你陪我一起吃冷馒头，再到试生产那天你手上的伤口，我就……就已经把你放在心里了。”
她顿了顿，声音带着点哽咽，却很坚定：“李泽岚，我愿意。我愿意跟你一起看车间的日出，一起尝刚炸好的薯条，一起等辛普劳的合资约定兑现，一起让青石乡的日子越来越好——不光是产业越来越好，咱们的日子也越来越好。”
李泽岚看着苏晴的眼睛，里面映着窗外的夕阳，暖得像要把人融化。他伸出手，犹豫了一下，才轻轻握住她的手——她的手很软，指尖因为常年握笔，有一点薄茧，却很温暖。他觉得心里像是被什么东西填满了，比看到薯条合格率达标还高兴，比拿到辛普劳的认可还踏实。
“以后不会让你再等了。”李泽岚握紧她的手，一字一句地说，“不管是工作，还是生活，我都会跟你一起商量，一起面对。要是再忙，也会记得跟你一起吃顿饭，一起走走路，不会再把你的心意晾在一边。”
那天晚上，两人没再回宿舍，也没再谈工作，就沿着薯条厂外的种薯田埂慢慢走。夕阳已经落下，月亮升了起来，银色的月光洒在田埂上，把两人的影子拉得很长。晚风拂过，带来淡淡的马铃薯清香，远处车间的灯光亮着，像一颗颗温暖的星子，偶尔还能听到里面传来机器的轻微运转声——那是夜班工人在做设备维护，为明天的生产做准备。
“你还记得第一次来青石乡吗？”苏晴忽然问，“当时你跟我说，要让这里的种薯变成‘金豆豆’，我还觉得你有点太理想主义了。”
李泽岚笑着点头：“记得，当时你还跟我打赌，说要是三年能实现，你就写一篇‘青石奇迹’的报道。现在才过了半年，咱们的薯条就卖到西安了，说不定不用三年，就能实现跟辛普劳的合资约定。”
“那到时候，我肯定写一篇最长的报道，把咱们的故事都写进去。”苏晴靠在他肩上，声音软软的，“写你怎么跑贷款，写赵书记怎么带病攻坚，写监督小组怎么保驾护航，还要写……咱们怎么一起把日子过好。”
李泽岚低头，看着靠在自己肩上的苏晴，心里满是安稳。他想起苏明远在北京说的“守住底线，才能走得远”，想起张副检察长认真核对每一笔资金的样子，想起老乡们拿到种薯分红时的笑容，现在又多了身边的苏晴——他突然明白，自己在青石乡的“初心”，从来都不只是建一座薯条厂，而是守护住这些珍贵的人和事，让产业兴起来，让日子暖起来，让身边的人能一直并肩走下去。
走到田埂尽头时，李泽岚停下脚步，转过身，认真地看着苏晴：“苏晴，不管以后遇到什么困难，比如辛普劳的合格率考核，比如公司扩张的压力，我都不会让你一个人扛。咱们一起面对，一起往前走，好不好？”
苏晴用力点头，眼里闪着泪光，却笑得格外灿烂：“好，一起往前走。”
月光下，两人的身影紧紧靠在一起，种薯田的清香萦绕在身边，远处车间的灯光依旧温暖。这座藏在大山里的薯条厂，见证了青石乡的产业蜕变，也见证了一段从并肩奋斗开始，终将走向长久的感情。而未来的路，不管有多少挑战，他们都会像守护薯条厂的品质一样，守护着这份心意，一起把日子过得像刚炸好的薯条一样，金黄、酥脆，满是香甜。