（一）
省博物馆的玻璃穹顶在初秋的阳光下折射出细碎的光斑，像撒了一把被阳光吻过的碎钻。林砚秋站在展厅入口，看着“新石器时代文明特展”的巨幅海报，指尖无意识地摩挲着帆布包的背带——包里装着陈默昨天特意给她买的薄荷糖，是她紧张时习惯含着的那种。
“第一次来这里时，你正蹲在青铜器展区记笔记。”陈默的声音从身侧传来，他手里拿着两杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠，“那天穿了件灰蓝色的冲锋衣，头发扎成低马尾，侧脸被展柜的灯光照着，像幅静物画。”
林砚秋接过热可可，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵柔软的痒。她确实记得那天，三年前的梅雨季，她为了核对一组商周青铜爵的纹饰数据，在展厅蹲到闭馆。起身时腿麻得差点摔倒，是个穿卡其色工装的男人伸手扶了她一把，手指骨节分明，掌心带着常年握勘探仪器的薄茧。
“当时只觉得你很严肃。”她抿了口热可可，甜腻的暖流漫过喉咙，“看青铜器的眼神比看我还专注。”
陈默低笑起来，胸腔的震动透过空气传到她耳边。他今天穿了件深灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出手肘处一道浅褐色的疤痕——是去年在龙山遗址帮她捡滚落坡底的标本箱时擦的。林砚秋忽然发现，她记得他身上所有的疤痕，就像记得自己研究过的每一片陶片纹路。
展厅里人不多，背景音乐是用贾湖骨笛复刻的古曲，清越的笛声像从远古飘来的风。他们沿着展台慢慢走，玻璃柜里的陶器、玉器在射灯下泛着温润的光，陈默偶尔会停下脚步，指着某件器物的纹路给她讲背后的发掘故事，声音低沉得像浸在温水里。
林砚秋听得认真，眼角的余光却总忍不住瞟向他。他说话时会微微偏头，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角总是带着浅淡的笑意。这和在考古工地那个眉头紧锁、指挥若定的陈默判若两人，却让她心里的藤蔓又悄悄伸长了几寸。
走到展厅中段时，林砚秋忽然停住了脚步。
玻璃展柜里立着一支骨笛复制品，象牙白的骨质上刻着七孔，下方的标签写着“距今7800年，仿贾湖骨笛”。展柜的灯光是冷白色的，照得骨笛像一块凝结的月光，干净得没有一丝杂质——和他们在溶洞里见到的那支渗着暗红液体、散发着诡异气息的骨笛，判若云泥。
“上周刚布展的。”陈默站到她身边，目光落在骨笛上，“真品在国家博物馆，这支复制品的材质和开孔角度都严格按真品复刻的。”
林砚秋的指尖贴在冰凉的玻璃上，透过透明的屏障，仿佛能触到那温润的骨质。她想起在溶洞里，骨笛在黑暗中发出的幽光，想起它在石室爆炸前最后闪过的那道微光，心脏忽然抽紧了。
“别怕。”陈默的手掌轻轻覆在她的手背上，他的温度透过玻璃和她的皮肤渗过来，像一剂安定，“这只是复制品，没有那些不好的记忆。”
她转过头，撞进他盛满温柔的眼眸里。那里面映着她的影子，也映着展柜里的骨笛，像把两个时空的碎片拼在了一起。
（二）
骨笛展柜前有组供观众休息的皮质沙发，陈默拉着林砚秋坐下。阳光透过高大的落地窗斜斜地照进来，在他发梢镀上一层金边。
“还记得我们在溶洞里找到的那片龟甲吗？”他忽然说，“上面刻的符号，我托古文字研究所的朋友辨认过了，不是祭祀文，是某种记事符号。”
林砚秋来了兴致：“是什么意思？”
“‘共守’。”陈默的目光落在她脸上，认真得让她心跳漏了一拍，“两个字，刻得很深，像是刻了很多遍。”
她想起龟甲上那些重叠的刻痕，像有人在黑暗里反复描摹着这两个字。心里忽然涌上一阵说不清的情绪，像被什么东西轻轻撞了一下。
“其实从第一次在博物馆遇见你，我就注意到你了。”陈默的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“你蹲在那里记笔记，阳光照在你头发上，有根碎发翘起来，我想提醒你，又怕唐突。”
林砚秋的脸瞬间热了起来，下意识地抬手去捋头发。他看着她的动作笑了，眼里的温柔几乎要溢出来。
“后来在龙山遗址再遇到，我觉得是缘分。”他继续说，“看你对着陶片专注的样子，看你为了保护标本跟村民据理力争的样子，看你……”他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“看你在溶洞里明明怕得发抖，却还把骨笛护在怀里的样子，我就觉得，这个人，我想一直护着。”
林砚秋的心跳得像要撞破肋骨，手里的热可可已经凉了，她却浑然不觉。展厅里的骨笛古曲还在轻轻流淌，笛声清越，像在为他的话伴奏。
“李医生说，人在极端环境下产生的依赖，未必是爱情。”陈默的目光变得格外坚定，“但我知道不是。在石室里，看到火把朝你扔过来时，我脑子里只有一个念头，不能让你出事。那种感觉，不是朋友的担心，是……”他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“是想把你护在怀里，护一辈子的冲动。”
他忽然站起身，走到她面前，微微俯身。阳光恰好落在他眼底，那里像是落满了星星，亮得让她移不开眼。
“砚秋，”他叫她的名字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不管是骨笛的诅咒，还是以后可能遇到的任何危险，只要你在我身边，我都不怕。我想一直保护你，不止是朋友。”
时间仿佛在这一刻静止了。展厅里的脚步声、说话声都变成了模糊的背景音，林砚秋的眼里只剩下他认真的脸。她想起在溶洞里，他背着她在黑暗中奔跑，后背的血透过衬衫渗出来，滴在她手背上；想起石室坍塌时，他把她紧紧护在身下，碎石砸在他背上发出沉闷的响声；想起无数个被噩梦惊醒的深夜，他总是第一时间把她抱进怀里，说“有我在”。
那些细碎的、温暖的、惊心动魄的瞬间，像散落的珠子，被他此刻的话串成了项链，轻轻挂在了她的心上。
眼泪毫无预兆地掉了下来，不是因为难过，是因为心里太满，满得像要溢出来。林砚秋看着他紧张得微微泛红的耳根，忽然笑了，笑着点头，声音带着哭腔却无比清晰：“陈默，我也是。”
陈默愣住了，眼里的惊讶慢慢变成巨大的欣喜，像被点燃的星火，瞬间燎原。他伸出手，小心翼翼地擦掉她脸颊的眼泪，指尖的温度烫得她心尖发颤。
“我……”他似乎想说什么，喉咙却像被堵住了，最后只是用力把她拥进怀里。
他的怀抱很结实，带着淡淡的雪松味，和她记忆里所有安心的味道重合。林砚秋把脸埋在他胸口，能听到他有力的心跳声，一下一下，像在为她的心跳伴奏。展厅里的骨笛古曲还在继续，清越的笛声里，仿佛有什么东西，终于尘埃落定。
（三）
不知抱了多久，陈默才松开她，指尖轻轻捏了捏她的脸颊：“去喝杯咖啡？博物馆顶楼的咖啡馆，视野很好。”
林砚秋点头，脸颊还在发烫。他自然地牵起她的手，她的手指蜷缩了一下，然后放松地回握住他。他的手掌很暖，掌心的薄茧摩挲着她的皮肤，带来一阵细微的战栗。
两人沿着旋转楼梯往上走，阳光透过楼梯间的玻璃墙，在他们交握的手上投下明明灭灭的光斑。林砚秋数着楼梯的台阶，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。
快到顶楼时，一个穿着军绿色工装的男人突然从楼梯拐角冲了出来，肩上扛着个巨大的工具箱，差点撞到林砚秋。陈默眼疾手快地把她往身后拉了一把，自己则被工具箱的边角蹭到了胳膊。
“对不起对不起！”男人连忙停下脚步，把工具箱卸下来，露出一张晒得黝黑的脸，额头上全是汗，“没看路，实在不好意思！”
“没事。”陈默皱眉看了眼被蹭到的胳膊，那里很快红了一片，“下次注意点。”
“一定一定！”男人连连点头，目光落到林砚秋脸上时，突然“咦”了一声，“你是……林砚秋老师？”
林砚秋愣了愣，仔细打量着眼前的男人。他二十多岁的样子，眉眼很周正，笑起来露出两颗小虎牙，看着有些眼熟。
“我是周野啊！”男人爽朗地笑起来，“去年在黑水河遗址，你们考古队租的我们工程队的设备，我给你们送过发电机！”
林砚秋这才想起来。去年夏天，黑水河遗址突然停电，是工程队派了个小伙子送来了柴油发电机，还帮他们检修了线路，忙到半夜，临走时还塞给她两个热乎乎的烤玉米。
“周野？”她也笑了，“记得记得，谢谢你当时帮忙。”
“客气啥！”周野挠了挠头，目光在她和陈默交握的手上转了一圈，眼里闪过一丝惊讶，随即又笑开了，“你们也来博物馆？我是来送维修材料的，顶楼咖啡馆的空调坏了，我们来修。”
陈默的眉头微微舒展，语气缓和了些：“辛苦了。”
“不辛苦，为人民服务嘛！”周野咧嘴笑，指了指陈默，“这位是……陈默老师吧？去年听林老师提起过你，说你是考古队里最靠谱的人。”
林砚秋的脸又热了，偷偷掐了掐陈默的手心。他反手握住她的手，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意。
“你们这是……”周野看了看他们，又看了看自己的工具箱，恍然大悟般拍了下大腿，“不好意思不好意思，打扰你们约会了！我先上去干活，不耽误你们了！”
他扛起工具箱就要走，又突然停下，从工装口袋里掏出个皱巴巴的信封递给林砚秋：“对了林老师，这个给你。上周整理仓库时发现的，是去年你们落在发电机上的，看着像份很重要的图纸。”
林砚秋接过信封，摸起来厚厚的。她记得去年确实丢过一份黑水河遗址的土层剖面图，找了很久都没找到，没想到是落在了发电机上。
“太谢谢你了！”她真心实意地说。
“小事儿！”周野摆摆手，扛起工具箱噔噔噔地上楼了，背影透着一股年轻人的活力。
看着他消失在楼梯拐角，林砚秋才打开信封，里面果然是那份土层剖面图，图纸边缘还有淡淡的柴油味。她把图纸小心翼翼地折好放进包里，抬头时对上陈默含笑的目光。
“‘最靠谱的人’？”他挑眉看她，语气里带着点揶揄。
林砚秋的脸更红了，伸手去捂他的嘴：“别听他瞎说！”
他笑着躲开，反手握住她的手腕，轻轻往自己这边拉了拉。两人的距离瞬间拉近，她能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着阳光的气息。
“那你觉得，”他低头看着她，眼里的笑意温柔得像水，“我是不是最靠谱的人？”
林砚秋看着他近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自己，心里的小兔子又开始蹦跶。她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后转身往顶楼跑：“自己猜！”
陈默愣在原地，手抚上被她亲过的地方，那里仿佛还残留着她的温度。他低头笑了起来，笑得像个得到了糖的孩子，然后快步追了上去。
（四
顶楼咖啡馆的空调果然坏了，空气里弥漫着一股闷热的气息。周野和两个工友正在角落里拆空调外机，电钻的声音嗡嗡作响。
陈默和林砚秋选了个靠窗的位置坐下，窗外是大片的梧桐树叶，阳光透过叶隙洒下来，在桌面上投下晃动的光斑。
“要冰拿铁还是卡布奇诺？”陈默拿着菜单问她。
“冰拿铁，少糖。”林砚秋托着下巴看他，“你还记得我喜欢喝什么。”
“你的喜好，我都记得。”他合上菜单递给服务员，语气自然得像在说今天天气不错。
林砚秋的心跳又漏了一拍，假装去看窗外的风景。电钻的声音还在继续，夹杂着周野他们偶尔的交谈声，反而让这片刻的安静显得更加珍贵。
“周野看着挺靠谱的。”她没话找话地说。
“嗯，去年在黑水河，他帮了不少忙。”陈默点头，“工程队的小伙子都挺实在的。”
两人有一搭没一搭地聊着，大多是些琐碎的日常，却一点也不觉得无聊。林砚秋发现，和陈默在一起，哪怕只是坐着发呆，都觉得很安心。
冰拿铁上来了，林砚秋用吸管搅动着杯子里的冰块，忽然想起什么：“对了，赵小胖那边，你联系好了吗？”
“联系了，下周三下午。”陈默喝了口咖啡，“医生说他最近状态不错，能正常交流了。”
林砚秋点了点头，心里有些忐忑，又有些释然。该面对的，总要面对。
“别担心。”陈默看穿了她的心思，握住她放在桌上的手，“我会陪你一起去。”
“嗯。”她看着他，用力点了点头。
就在这时，周野端着两杯冰镇酸梅汤走了过来，脸上沾着点灰尘：“林老师，陈老师，刚买的，解解暑。”
“不用不用，我们点了咖啡了。”林砚秋连忙摆手。
“拿着吧，自家店里做的，凉快！”周野不由分说地把杯子放在桌上，“空调估计得修到下午，你们要是觉得吵，楼下展厅有休息区，环境挺好的。”
“谢谢你。”陈默拿起酸梅汤喝了一口，“味道不错。”
“是吧？我妈做的，她在楼下开了家小吃店。”周野笑得一脸得意，“对了陈老师，你胳膊没事吧？刚才那工具箱挺沉的。”
“没事，皮外伤。”陈默不在意地摆摆手。
周野还是有些过意不去，从口袋里掏出一小管药膏递过来：“这个你拿着，活血化瘀的，我工地上常备的，效果特好。”
陈默刚想拒绝，林砚秋已经接了过来：“那太谢谢你了。”
“不客气！”周野嘿嘿一笑，目光落在桌上的酸梅汤杯沿，忽然像是想起什么，“对了林老师，上次你丢的那份剖面图，除了土层数据，是不是还夹着张手绘的骨笛草图？”
林砚秋愣了一下：“你怎么知道？”那张草图是她根据黑水河底发现的骨笛碎片画的，只在考古队内部传阅过。
周野挠了挠头，脸上的笑容淡了些：“前几天整理仓库时，在发电机的缝隙里看到半张碎纸，上面画着带孔的骨头，看着像乐器……不过被柴油泡烂了，我就随手扔了。”
陈默的手指突然收紧，握住了林砚秋的手腕。她能感觉到他指尖的用力，低头时对上他示意的眼神——周野说这话时，喉结在快速滚动，左手悄悄按在了腰间的工具箱锁扣上。
“可能是我记错了。”林砚秋不动声色地端起酸梅汤，杯壁的凉意让她冷静下来，“那张草图早就归档了，大概是别的图纸吧。”
周野的笑僵在脸上，眼角的余光飞快扫过窗外：“或许是我看错了。不打扰你们了，我先去干活。”
他转身时，林砚秋注意到他工装裤的后兜露出半截黑色的线，线头上沾着银白色的粉末——和黑水河底的银线燃烧后的灰烬一模一样。
电钻的轰鸣声突然变了调，尖锐的噪音里混进了熟悉的颤音，像极了骨笛在低声呜咽。陈默猛地拽起林砚秋，将她护在身后：“走！”
周野和两个工友同时转过身，脸上的憨厚笑容全消失了，眼白变成了灰白色，瞳孔里浮着细密的音孔。他们手里的扳手、电钻泛着冷光，朝着两人围了过来。
“早就觉得你们不对劲。”周野的声音变得嘶哑，像被砂纸磨过，“顾老师说的没错，你们身上有母笛的味道。”
咖啡馆的玻璃突然炸裂，无数银线从窗外涌进来，像潮水般缠向林砚秋的脚踝。陈默将她推向楼梯口：“去拿青铜盒！在包里！”
林砚秋的帆布包还放在座位上，此刻正被银线紧紧缠住。她扑过去拽住包带，银线突然收紧，勒得她手腕生疼。陈默抓起桌上的咖啡杯砸向周野，滚烫的咖啡泼在他脸上，却只烫出几个白烟缭绕的洞——他的皮肤下，根本没有血肉，只有银白色的线在蠕动。
“他们被银线寄生了。”陈默拽着她往楼梯跑，“是顾清辞的后手！”
周野的电钻突然朝着他们的方向喷射出银线，陈默拉着林砚秋侧身躲开，银线射进墙壁，钻出密密麻麻的孔洞，每个孔眼里都渗出暗红色的液体。
“骨笛的碎片根本没被烧毁。”林砚秋一边跑一边打开帆布包，青铜盒的表面正在发烫，“顾清辞早就把碎片藏进了工程队的设备里！”
楼梯间传来重物坠落的声响，周野他们正顺着楼梯往下追，脚步声沉闷得像踩在鼓面上。陈默突然停住脚步，从包里掏出那半管活血化瘀的药膏——刚才太急，林砚秋顺手塞了进去。
“帮我按住。”他拧开药膏盖子，将粘稠的棕色药膏抹在被工具箱蹭到的胳膊上，那里的红肿处正渗出银白色的线，“这药膏里有克制银线的成分，周野说不定……还有救。”
林砚秋的眼泪突然涌了上来。她想起去年黑水河的夜晚，周野蹲在发电机旁帮她修线路，手电筒的光映着他被蚊子咬了好几个包的胳膊，说“考古队的姑娘都不容易”。
“走！”陈默擦掉她的眼泪，声音带着不容置疑的坚定，“找到母笛的碎片，才能救他们。”
两人冲到展厅时，原本安静的展区已经乱成一团。游客们惊慌地尖叫着往外跑，玻璃展柜大多被砸碎，里面的文物散落一地，银线像藤蔓般缠绕在展柜的钢架上，正往骨笛复制品的展台爬去。
“它想激活复制品！”林砚秋打开青铜盒，银簪的吹口发出尖锐的颤音，“复制品的材质和真品一致，一旦被银线寄生，就会变成新的母笛！”
周野带着工友追进了展厅，电钻在他手里变成了武器，钻头旋转着喷射出银线。陈默将林砚秋推向骨笛展台：“启动反相音！我来拦住他们！”
林砚秋扑到展台前，抓起那支骨笛复制品。冰冷的骨质在她掌心发烫，复制品的音孔里已经钻出了细小的银线。她将青铜盒对准复制品，银簪突然飞出，插进复制品的吹口——反相音的频率顺着银簪注入复制品，发出清越的鸣响。
周野的动作突然停滞，灰白色的眼白里闪过一丝清明。他看着自己缠绕着银线的手，突然发出痛苦的嘶吼，抓起电钻狠狠砸向自己的胳膊，试图扯断那些银线。
“快！”陈默的声音带着喘息，他已经被两个工友缠住，后背被扳手砸出了血，“周野的意识在反抗！”
林砚秋将复制品举过头顶，反相音的鸣响越来越高。展厅里的银线开始剧烈抽搐，像被无形的手撕扯。周野趁机扑向一个工友，将他按在地上，对着林砚秋大喊：“发电机！碎片在发电机的油箱里！”
银线突然从复制品的音孔里爆发出来，将林砚秋紧紧缠住。她感觉自己的骨骼正在和骨笛产生共鸣，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。陈默挣脱工友的纠缠，扑过来用青铜盒砸向银线，盒盖裂开的缝隙里，芦苇叶飘了出来，与复制品的骨笛产生了奇妙的共振。
“一起吹！”陈默的声音穿透了骨笛的鸣响，“反相音需要两个人的频率！”
林砚秋将吹口抵在唇边，想起在狼山嘴石室里，陈默哼过的那首摇篮曲。她深吸一口气，吹出与复制品完全相反的音调。陈默的声音紧随其后，低沉的男声与她的女声交织在一起，形成无形的声波，将银线震得寸寸断裂。
周野趁机将汽油泼向展厅角落的发电机，掏出打火机点燃。火焰瞬间燃起，油箱里的骨笛碎片在火中发出凄厉的尖啸，银线像潮水般从周野和工友的身体里涌出，扑向火焰，最终化作灰烬。
当最后一缕银线被烧毁时，骨笛复制品突然裂开，露出里面藏着的半片龟甲——上面刻着“共守”两个字，与他们之前找到的那片，正好拼成完整的一块。
周野瘫坐在地上，皮肤下的银线已经退去，露出血肉模糊的伤口。他看着自己的手，突然哇地一声哭了出来，像个吓坏的孩子。
林砚秋靠在陈默怀里，浑身脱力。展厅里一片狼藉，但阳光透过玻璃穹顶照进来，落在他们紧握的手上，温暖得像从未有过黑暗。
“结束了吗？”她轻声问。
陈默低头吻了吻她的额头，声音温柔而坚定：“只要我们一起，就永远有结束的一天。”
远处传来消防车和救护车的声音，混杂着游客的惊呼声。但此刻，林砚秋的眼里只有陈默，他眼里的光，比玻璃穹顶折射的所有光斑都要亮。她知道，未来或许还会有风雨，但只要身边有他，有这份“共守”的约定，就没有什么可怕的。
青铜盒里的芦苇叶轻轻颤动，与那片完整的龟甲产生了共鸣，发出清越的声响，像在为这场新生，奏响最温柔的序曲