（一）
溶洞坍塌的烟尘在记忆里从未真正散去。
林砚秋又在凌晨三点惊醒时，冷汗已经浸透了睡衣。黑暗中她盯着天花板上模糊的水渍，那团污渍在月光下扭曲成赵小胖举着火把的轮廓，喉咙里似乎还卡着石室里呛人的浓烟味。身旁的被褥动了动，陈默的手臂立刻圈过来，将她半抱进怀里。
“又梦到了？”他的声音带着刚醒的沙哑，掌心贴着她后颈轻轻摩挲——那里的皮肤总在噩梦后泛着冷汗的凉意。
林砚秋把脸埋进他胸口，能闻到他身上淡淡的消毒水混着阳光的味道。这是他们从溶洞逃出来的第三十七天，陈默后背的伤口刚拆了线，结痂的疤痕在衬衫下凸成一条狰狞的弧线，却成了她夜里最安心的依靠。
“他举着火把笑，”她的声音发颤，“石室里的苔藓烧得噼啪响，我想拉你跑，可脚像被钉在地上。”
陈默收紧手臂，下巴抵着她的发顶。他很少说安慰的话，只是用体温和沉默承接她所有的战栗。林砚秋知道他也夜夜难眠，有时会在深夜看到他站在窗边，背影绷得像张拉满的弓，手里攥着那块从溶洞带出来的骨笛碎片——碎片上的暗红色痕迹总在阴雨天变得更深，像未干的血。
天边泛起鱼肚白时，林砚秋终于有了些睡意。半梦半醒间，她感觉陈默起身开灯，借着微光在笔记本上写着什么。那是他最近养成的习惯，把她每次噩梦的细节记下来，说要找心理医生分析规律。
（二）
心理医生的诊室在医院顶楼，窗外能看到整片梧桐树林。李医生推了推眼镜，指尖在记录纸上敲出轻响：“创伤后应激障碍的延迟反应很常见，尤其你们经历的是极端生死场景。”
林砚秋盯着自己交握的手指，指甲在掌心掐出月牙形的印子。她没说的是，梦里的赵小胖有时会变成陈默——不是现在这个会抱着她轻声安抚的陈默，而是举着骨笛碎片、眼神空洞的陌生人。
“试着把恐惧具象化，”李医生递来一盒彩笔，“比如画出来，或者写下来。”
走出诊室时，陈默正靠在走廊的栏杆上打电话。阳光穿过他敞开的衬衫领口，照亮锁骨处细小的疤痕——那是在溶洞里被碎石划的。他说话的语气很温和，似乎在跟对方确认什么，挂了电话转头对她笑：“约了下周三去龙山遗址，那里上周刚发现新石器时代的陶器，安全得很。”
林砚秋愣了愣。龙山遗址是他们去年合作发掘的地方，土层稳定，从未出过意外。她知道陈默的心思，他想让她回到“正常”的考古现场，用熟悉的土层和陶片驱散溶洞带来的阴影。
回去的路上，出租车经过一家乐器店，橱窗里摆着支仿制的骨笛。林砚秋的呼吸猛地一滞，指尖下意识抓住陈默的手腕。他立刻让司机停车，拉着她走进店里。
“要看看吗？”店主是个戴银镯子的老太太，拿起那支骨笛比划，“这是仿的贾湖骨笛，七千多年历史了，音色可清亮。”
陈默接过骨笛递给林砚秋，眼神里带着鼓励。她的指尖触到冰凉的骨质，突然想起溶洞里那支会渗血的骨笛，胃里一阵翻涌。陈默及时接过骨笛放回柜台，轻声说：“谢谢，我们再逛逛。”
走出店门，林砚秋的脸还泛着白。陈默买了支香草冰淇淋塞给她，冰甜的气息漫上来时，她忽然说：“其实我不怕骨笛，我怕的是……”
“怕失控。”陈默替她说完，用指腹擦掉她嘴角的冰淇淋渍，“怕再遇到像赵小胖那样，被什么东西控制住的人。”
林砚秋望着他。他总能精准地戳破她没说出口的恐惧，像拿着一把温柔的解剖刀，剖开她缠绕的神经。
（三）
去龙山遗址的前一天，陈默带她回了趟考古所。库房里的陶片正在阳光下晾晒，实习生们戴着白手套分拣标本，空气里飘着泥土和樟脑的味道。林砚秋蹲下身，指尖抚过一块绳纹陶的残片，指腹陷进那些细密的纹路里——这是她研究了十年的东西，熟悉得像自己的掌纹。
“你看这个。”陈默递来个纸包，里面是块烤红薯，还冒着热气。去年在龙山，他们就是靠着村民送的烤红薯熬过了降温天。
林砚秋咬了一口，甜香混着土腥味漫开来。她忽然想起那天陈默背着她在溶洞里跑，后背的血透过衬衫渗出来，滴在她手背上，也是这样温热的触感。
“赵小胖的鉴定结果出来了。”陈默的声音低了些，“法医说他体内有生物碱残留，像是某种致幻植物，跟溶洞里的苔藓成分吻合。”
林砚秋握着红薯的手紧了紧。原来那些疯狂的举动不全是他的本意，可这认知并没有带来解脱——被植物控制的恶意，和源于人心的恶意，对受害者来说没什么两样。
陈默像是看穿了她的心思，说：“下周去医院看看他吧。医生说他清醒的时候，总念叨着要跟你道歉。”
林砚秋没说话。她不知道该怎么面对那个在梦里掐着她脖子的人，哪怕他此刻躺在病床上，眼神空洞得像口枯井。
（四）
龙山遗址的风很干净，带着松针的味道。陈默在探方边架设全站仪，阳光斜斜地照在他侧脸，睫毛在颧骨投下一小片阴影。林砚秋坐在帐篷门口整理标本袋，看着他测量数据时专注的样子，忽然想起第一次见他的场景。
那是在省博的展厅，他正对着一支战国铜剑的x光片皱眉，手指在屏幕上比划着什么。她当时觉得这人太严肃，直到后来在考古工地，看到他蹲在泥里帮实习生捡摔碎的陶片，才发现他严肃的外壳下藏着的耐心。
“在看什么？”陈默不知什么时候走了过来，手里拿着瓶水。
林砚秋慌忙低下头拧标本袋，耳朵却在发烫：“没什么，看土层剖面。”
他笑了笑，没戳破她的谎言，只是把水放在她手边，转身去检查探方壁的土壤分层。林砚秋偷偷抬眼，看到他后腰的衬衫被汗水洇出深色的痕迹，想起他后背的伤疤，心里忽然像被什么东西蛰了一下。
这些天他陪她做噩梦，陪她看医生，陪她重温那些安全的记忆，像个不知疲倦的齿轮。她习惯了夜里被惊醒时能摸到他的手，习惯了看到骨笛仿制品时他及时递过来的安慰，习惯了他把烤红薯最甜的芯挖给她——这份依赖像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，什么时候开出了花，她自己也说不清。
傍晚收工时，实习生小王突然喊：“陈哥，林姐，你们看那是什么？”
远处的山脊线上，夕阳把云层染成了火烧云，像极了溶洞里燃起的火光。林砚秋的呼吸瞬间停了，指尖猛地抓住身边的人。陈默的手掌立刻覆上来，温热的掌心贴着她冰凉的手背。
“别怕，”他的声音在风声里格外清晰，“那是晚霞，不是火。”
他拉着她往帐篷走，一步一步踩在草地上，脚步声沉稳得像鼓点。林砚秋盯着两人交握的手，他的指节分明，掌心有常年握工具磨出的茧子，却比任何药物都更能安定她的神经。
（五）
夜里下起了雨，打在帐篷上噼啪作响。林砚秋又做起了噩梦，这次不是火光，是溶洞里的积水——冰冷的水漫过脚踝，水里漂浮着无数骨笛，每支骨笛的孔眼里都渗出红水，像在流泪。
她挣扎着醒来时，陈默正拿着毛巾帮她擦额头的汗。帐篷外的雨还在下，他的侧脸在应急灯的光线下显得格外柔和。
“我想回城里了。”林砚秋忽然说。
陈默顿了顿，点头：“好，明天一早就走。”
“不是因为害怕，”她补充道，“是觉得……好像不用靠这里来证明什么了。”
他笑了，伸手揉了揉她的头发：“我们砚秋变勇敢了。”
这是他第一次叫她“砚秋”，不是“林老师”，也不是“林砚秋”。两个字像羽毛，轻轻扫过心尖，痒得她想缩脖子。林砚秋别过脸，假装看帐篷上的雨痕，耳朵却红得快要滴血。
后半夜雨停了，林砚秋再没睡着。她侧躺着看陈默的睡颜，他的眉头还微微皱着，像是在梦里也在操心什么。月光从帐篷缝隙钻进来，在他下巴上投下淡淡的阴影，她忽然想伸手抚平他的眉头。
指尖快要触到他皮肤时，陈默忽然睁开眼。四目相对的瞬间，林砚秋像被烫到一样缩回手，心脏跳得像要撞破肋骨。
“没睡好？”他的声音带着刚醒的沙哑。
“嗯……”她含糊地应着，不敢看他的眼睛。
陈默忽然倾身靠近，帐篷里的空气瞬间变得稀薄。他的手指轻轻拂过她的鬓角，动作温柔得像在对待易碎的文物。
“砚秋，”他低声说，“李医生说，直面恐惧最好的方式，是找到能让你安心的东西。”
林砚秋的心跳漏了一拍。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着应急灯的光，像盛着一汪温水。
“对我来说，”他的拇指轻轻擦过她的脸颊，“你就是那个东西。”
雨声仿佛又响了起来，这次却不再刺耳，反而像某种温柔的背景音。林砚秋看着他近在咫尺的脸，忽然明白了那些说不清道不明的心动是什么——是依赖，是信任，是在无数个惊魂未定的夜里，他掌心的温度在她心里种下的藤蔓，此刻终于开出了花。
她没说话，只是轻轻点了点头，然后把脸埋进他的颈窝。陈默的怀抱很暖，带着雨后青草的气息，这一次，她知道自己不会再做噩梦了。
（六）
回程的路上，车窗外的田野一闪而过。林砚秋靠在副驾驶座上打盹，醒来时发现身上盖着陈默的外套，他正单手开车，另一只手握着她的手。
“醒了？”他转头看她，眼里带着笑意。
林砚秋“嗯”了一声，把外套往他那边推了推：“你穿吧，早上凉。”
“我不冷。”他把外套又盖回她身上，“昨天在龙山，看到你对着陶片笑了。”
她愣了愣，才想起自己整理标本时，确实因为一块纹饰特别的陶片笑出了声。原来他连这些细微的瞬间都注意到了。
“其实，”林砚秋看着窗外掠过的白杨树，轻声说，“我不是不怕了，是觉得……就算再遇到可怕的事，身边有你，好像也能撑过去。”
陈默握着方向盘的手紧了紧，嘴角扬起的弧度越来越大。车驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光，像撒了一把碎银。
“下周三去看赵小胖吧。”林砚秋忽然说。
陈默转头看她，眼里带着惊讶。
“总躲着也不是办法。”她笑了笑，“李医生说，和解也是治愈的一部分。”23
其实她没说的是，心里的结解开了一个，剩下的，好像也没那么难面对了。
车继续往前开，阳光透过车窗洒进来，在两人交握的手上投下温暖的光斑。远处的城市轮廓越来越清晰，林砚秋知道，那些关于溶洞和骨笛的阴影不会彻底消失，但只要身边有这个人，她就有勇气转过身，和它们好好道别。