2008年4月20日，洛杉矶星晨中心的穹顶被紫金色的灯光染透，门前广场上的巨型海报格外醒目——左侧是姚明高举mVp奖杯的身影，右侧是“湖人四连冠启程”的标语，往来的球迷手里攥着季后赛门票，有人举着“姚核心扛住”的牌子，有人穿着印有“铁血湖人”的定制卫衣，连卖爆米花的摊位都挂了“季后赛特供”的招牌，气氛却比常规赛多了几分紧张——毕竟，这是科比伤停后，湖人第一次在季后赛接受考验。
一、赛前：媒体的分歧与更衣室的“体能警报”
媒体区早已分成两派。《ESpN》的转播席上，评论员斯蒂芬·A·史密斯对着镜头挥舞着战术板：“各位观众！湖人是西部第一，姚明是常规赛mVp，开拓者只是西部第八！罗伊和阿尔德里奇虽然年轻，但他们防不住姚明的策应，也挡不住加内特的扫荡防守——这轮系列赛会是横扫，湖人最多用4场就能晋级！”
他的搭档，前开拓者球员克莱德·德雷克斯勒却摇了摇头，调出开拓者的防守数据：“别太小看开拓者！他们的场均抢断联盟第五，罗伊的防守效率比你们想的高，阿尔德里奇的挡拆中距离命中率49%！最重要的是，姚明前两场常规赛对阵开拓者场均出场40分钟，季后赛强度更大，他的体能会是隐患——开拓者肯定会用‘车轮战’消耗他！”
《洛杉矶时报》的马克·海斯立刻补充，举起姚明的季后赛备战数据：“姚明在训练中特意加练了体能，每天多跑3组折返跑，还调整了饮食结构！禅师也说了，会减少姚明的低位强攻，多用高位策应节省体力——开拓者的‘车轮战’没用，湖人的团队篮球能弥补科比的空缺！”
开拓者随队记者区更针锋相对。《俄勒冈人报》的杰森·奎克举着麦克风，身后是罗伊的扣篮照片：“罗伊昨天训练后说，‘姚明的体能撑不了48分钟，我们会在第四节给他致命一击’；阿尔德里奇也表示，‘我会防住加内特的中距离，让湖人的进攻只剩姚明一个点’——今天，开拓者会给湖人上一课！”
此时，湖人更衣室里，气氛却异常凝重。队医正在给姚明的膝盖贴肌效贴，低声提醒：“姚，你的股四头肌在训练中有点紧张，今天尽量别长时间蹲防，减少突然变向。”
姚明点点头，接过保罗递来的战术笔记——上面是禅师画的“高位挡拆后快速分球”战术：“姚，等下我会多跑位，你不用一直持球，传完球就下顺或拉三分线，节省体力。”
加内特走过来，拍了拍姚明的肩膀，手里拿着手机，屏幕上是科比发来的信息：“姚，别硬扛，累了就喊暂停，我在康复中心看直播，有问题随时给我发信息——记住，团队赢球比个人数据重要。”
“我知道，”姚明笑着回复信息，“你放心，我们会赢的。”
禅师推开门走进来，手里拿着开拓者的防守录像，画面定格在罗伊和阿尔德里奇的包夹：“今天开拓者会用‘阿尔德里奇单防+罗伊协防’的战术针对姚。姚，你有三个选择：第一，传给底角的巴蒂尔或王治郅；第二，传给空切的KG；第三，自己面框突破，阿尔德里奇的脚步慢，你能过他。防守端，阿泰防罗伊，托尼·阿伦防费尔南德斯，别给他们三分机会。”
巴蒂尔走到姚明身边，晃了晃手里的护腕：“姚，我今天的三分已经热好身了，你尽管传，我能投进。”
王治郅也凑过来：“是啊，姚，我和米尔萨普会帮你顶内线，你不用一直待在篮下。”
姚明站起身，身高几乎碰到更衣室的吊灯：“谢谢大家，今天我们一起赢下第一场，为四连冠开个好头！”
二、前两战：高效背后的体能隐患
第一战：姚明30+12+6，湖人先拔头筹
4月21日，星晨中心座无虚席。当姚明跟着保罗、加内特走出球员通道时，全场球迷齐声高喊“姚！姚！姚！”，华人球迷区的红色横幅“东方巨人，季后赛首胜”在灯光下格外醒目。
开拓者球员早已在场边热身。阿尔德里奇看到姚明，故意拍了拍自己的胸脯：“嘿，姚明！今天我会防住你，你的mVp在季后赛不管用！”
姚明没回应，只是走到篮下练习勾手——他知道，赛场上的表现才是最好的反击。
裁判吹响开场哨，姚明和阿尔德里奇跳球。姚明凭借身高优势，将球拨给保罗，湖人第一次进攻开始了。
保罗运球过半场，和姚明打挡拆。阿尔德里奇犹豫了——想协防保罗，又怕姚明下顺，就在这一秒间隙，保罗突破分球给空切的加内特，加内特扣篮得手！2-0！
接下来的回合，姚明彻底打开。他在高位接球，吸引阿尔德里奇和罗伊包夹，背后传球给底角的巴蒂尔，巴蒂尔三分命中！5-2！防守端，他封盖了阿尔德里奇的扣篮，抢下篮板长传给保罗，快攻中保罗助攻马丁上篮得分！7-2！
首节结束，湖人35-24领先11分。姚明拿下10分4篮板3助攻，脸色还很轻松。
但到了第四节，姚明的体能开始下滑。他弯腰喘气的次数变多，一次面框突破时，脚步慢了半拍，被阿尔德里奇断球。幸好加内特及时补防，断下球传给保罗，保罗三分命中稳住局势。
最终，湖人102-91赢下第一战。姚明22投14中，拿下30分12篮板6助攻2封盖，但出场时间达到43分钟，赛后他揉着膝盖，对队医说：“有点酸，但没事。”
第二战：体能预警，险胜开拓者
4月23日，第二战开打。开拓者调整战术，用“阿尔德里奇+普尔兹比拉”轮流防姚明，消耗他的体能。
姚明的进攻效率开始下降。首节他只得到6分，传球力度也不如上一场，一次给王治郅的三分传球偏出，王治郅赶紧跑过来：“姚，别急，慢慢来，我还在位置上。”
第二节，马丁站了出来。他连续突破得分，单节拿下12分，帮湖人稳住分差。王治郅也投进2记三分，湖人61-52领先9分进入下半场。
第三节，罗伊突然爆发，连续突破阿泰斯特得分，单节拿下15分，开拓者将分差缩小到2分——78-80！
姚明咬牙顶住，在低位背打阿尔德里奇，连续两个转身晃开防守，勾手命中！82-80！他落地后，阿尔德里奇走过来：“你累了，姚明，撑不了多久了！”
“比赛还没结束，”姚明擦了擦汗，声音有点沙哑。
最终，湖人105-100险胜第二战。姚明拿下28分14篮板5助攻，但出场41分钟，失误达到3次，赛后队医建议：“下一场必须减少他的出场时间，否则有受伤风险。”
三、第三战：包夹陷阱与得分荒
4月26日，开拓者主场玫瑰花园球馆，气氛狂热。球迷举着“终结湖人”的牌子，高喊“罗伊mVp”，开拓者球员出场时，罗伊带领队友们拍着胸脯，士气高涨。
湖人更衣室里，禅师调整了战术：“今天米尔萨普和小加索尔多上，姚的出场时间控制在35分钟以内。保罗，你多组织快攻，减少姚的持球时间。”
姚明点点头，却在热身时悄悄加练了两组折返跑——他不想因为自己的体能，让球队输球。
比赛开始后，开拓者果然拿出了针对性战术：罗伊放弃防守保罗，专门协防姚明；阿尔德里奇贴防姚明的下盘，不让他轻易转身；普尔兹比拉则守在篮下，防姚明下顺。
湖人的第一次进攻，姚明在高位接球，罗伊和阿尔德里奇立刻包夹过来。姚明想传球给底角的巴蒂尔，却被罗伊断球！罗伊快攻上篮得分！0-2！
“断球！罗伊断了姚明的传球！”开拓者解说员兴奋地喊，“包夹战术起效了！”
接下来的回合，姚明在低位接球，阿尔德里奇顶得很凶，他想转身勾手，却因为体能不足，动作慢了半拍，篮球偏出！普尔兹比拉抢下篮板，传给罗伊，罗伊三分命中！0-5！
现场球迷欢呼雀跃，罗伊对着湖人替补席喊道：“你们没科比，赢不了！”
保罗想站出来回应，突破时却被费尔南德斯断球，开拓者又得2分！0-7！
禅师赶紧喊暂停，脸色严肃：“姚，别慌，先把球传出去，别硬打；KG，你过来帮姚挡一下，别让罗伊轻易协防。”
暂停后，湖人的进攻略有好转。姚明在高位给保罗挡拆，吸引包夹后传给加内特，加内特中距离命中！2-7！但开拓者很快回应，阿尔德里奇挡拆后中距离命中！2-9！
首节结束，湖人18-28落后10分。姚明只得到4分3篮板，失误2次，他坐在替补席上，不停地擦汗，呼吸比前两场粗重很多。
第二节，小加索尔和王治郅替补登场。王治郅投进2记三分，马丁突破得分，湖人将分差缩小到5分——35-40！但开拓者很快调整，罗伊突破托尼·阿伦，分球给阿尔德里奇，阿尔德里奇扣篮得分！35-42！
姚明在第二节还剩5分钟时重新上场，却依旧被包夹。他想面框突破，脚步慢了半拍，被阿尔德里奇封盖！开拓者快攻，费尔南德斯三分命中！35-45！
姚明的脸色变得苍白，加内特走过来，拍了拍他的背：“姚，别硬扛，我们还有时间。”
第二节结束，湖人45-58落后13分。姚明的数据停留在6分5篮板1助攻，失误3次，队医给他递上能量饮料：“姚，你的心率有点高，下半场再坚持一下，不行就喊暂停。”
第三节，湖人发起反扑。保罗连续突破得分，巴蒂尔投进2记三分，加内特也命中中距离，一波15-5的攻击波后，湖人将分差缩小到3分——60-63！
现场球迷的欢呼声变小了，罗伊却突然爆发，突破阿泰斯特，分球给空位的普尔兹比拉，普尔兹比拉扣篮得分！60-65！然后他又断下保罗的传球，快攻上篮得分！60-67！
姚明咬牙在高位接球，吸引包夹后传给王治郅，王治郅三分命中！63-67！但阿尔德里奇立刻回应，中距离命中！63-69！
第三节结束，湖人72-85落后13分。姚明拿下12分8篮板2助攻，失误4次，他坐在替补席上，弯腰喘气，连喝了两瓶水。
第四节，湖人陷入得分荒。姚明在高位接球，被罗伊和阿尔德里奇包夹，传球被断，开拓者快攻得2分！72-87！然后保罗突破失误，罗伊三分命中！72-90！
现场球迷高呼“横扫湖人”，王沐晨在场边皱紧眉头，不停地踱步。
姚明想站出来，却在低位背打时被阿尔德里奇顶得后退半步，勾手偏出！普尔兹比拉抢下篮板，传给罗伊，罗伊突破得分！72-92！
此时，姚明的体能彻底见底。他在防守端移动变慢，阿尔德里奇轻松中距离命中！72-94！保罗想传球给姚明，却被罗伊断球，开拓者快攻得2分！72-96！
最后5分钟，湖人只得到3分，而开拓者得到7分。终场哨响，湖人95-103输给开拓者，系列赛1-2落后！
技术台打出最终数据：姚明18投8中，拿下22分10篮板3助攻，失误4次，出场38分钟；保罗16分6助攻3失误；加内特14分8篮板；巴蒂尔9分3抢断；王治郅12分3篮板（4记三分）。开拓者那边，罗伊32分6助攻；阿尔德里奇28分12篮板；费尔南德斯15分5篮板。
四、赛后：担责与凝聚
赛后新闻发布会，湖人球员的脸色都很难看。记者首先问姚明：“姚，今天球队输球，你失误4次，体能也出现问题，你觉得自己要承担多少责任？”
姚明没有回避，拿起麦克风，声音沉稳：“责任在我。我没能适应开拓者的包夹战术，传球出现失误；体能管理也不好，导致第四节防守移动变慢，影响了球队的防守效率。这不是队友的问题，是我没做好核心该做的事。”
当被问到下一场如何调整时，姚明说：“下一场我会减少个人进攻，多给队友创造机会，让保罗、KG、巴蒂尔他们承担更多进攻责任；同时我会调整体能分配，上半场少用劲，把体力留到第四节。”
保罗坐在旁边，立刻补充：“姚，别把责任都揽在自己身上。我今天也有3次失误，没能帮你分担组织压力。下一场我会多突破，吸引防守，帮你缓解包夹。”
加内特也说：“姚，你的策应还是我们的核心，下一场我会帮你挡拆，不让罗伊轻易协防；防守端我会多抢篮板，让你少跑几个来回，节省体力。”
此时，远在洛杉矶的科比，通过视频连线加入发布会。他坐在轮椅上，左腿打着石膏，表情严肃：“兄弟们，输一场不可怕，可怕的是失去信心。姚，你的体能问题可以解决，下一场让小加索尔和米尔萨普多顶10分钟，你专注策应和关键球；保罗，你要控制好节奏，别被开拓者的快攻带乱；KG，你要在防守端更凶一点，给阿尔德里奇压力。我们是卫冕冠军，是要拿四连冠的球队，这点困难不算什么！”
看到科比的鼓励，姚明的眼眶有点热：“谢谢你，科比。下一场我们会赢回来，不让你失望。”
发布会结束后，湖人更衣室里，气氛却比赛前更团结。姚明站在中间，手里拿着战术板：“下一场我们调整战术，我在高位只做策应，不主动进攻；保罗多打挡拆突破，吸引罗伊的防守；KG和巴蒂尔多投中距离和三分，拉开空间；马丁和王治郅在替补席多得分，帮我们咬住分差。大家有没有信心？”
“有！”球员们齐声高喊，声音震得更衣室的灯都晃了晃。
阿泰斯特拍了拍胸脯：“姚，下一场我会防死罗伊，不让他再得30分！”
托尼·阿伦也说：“我会防住费尔南德斯的三分，不让他们轻易得分！”
王沐晨走进更衣室，手里拿着刚打印好的战术调整方案：“姚，下一场我们把你的高位策应比例提到60%，低位进攻降到10%，让你少和阿尔德里奇对抗；另外，我已经联系了体能教练，明天给你制定专门的恢复计划，确保你下一场有足够的体力。”
姚明接过方案，点了点头：“谢谢老板。下一场我们会赢回来，继续向四连冠前进。”
深夜的玫瑰花园球馆外，姚明和队友们一起登上大巴。他看着窗外的夜色，拿出手机，给科比发了一条信息：“下一场我们会赢，等我们回到洛杉矶，一起庆祝。”
科比很快回复：“我相信你们。记住，我们是湖人，是铁血之师，不会被这点困难打倒。”
大巴缓缓驶离，姚明靠在座位上，闭上眼睛——他知道，这场失利不是结束，而是考验的开始。只要球队团结一心，调整战术，解决体能问题，他们就能逆转系列赛，向四连冠的目标继续前进。而他作为核心，更要扛起责任，带领球队走出困境，不辜负科比的期待，不辜负球迷的信任，不辜负“湖人王朝”的荣耀。