京城一中的放学铃像块被敲碎的冰糖，脆生生地漫过操场时，炎耀正把最后一本数学练习册塞进书包。夕阳把教学楼的影子拉得老长，红砖墙上的爬山虎红得像团火，炎昭背着书包从隔壁班跑出来，校服领口沾着点粉笔灰，活像只刚蹭过黑板的小猫。“等久了吧？”他往炎耀身边凑，鼻尖还沾着片碎纸屑，“物理老师拖堂拖得像熬老汤，没完没了。”
胡东东早蹲在校门口的老槐树下，校服外套被他系在腰上，露出里面印着“老灶台”的白t恤，上面沾着块可疑的油渍——中午在食堂啃包子时蹭的。“你们俩再晚点，小宇哥都该被福利院的车接走了！”他往初二教学楼的方向瞅，突然跳起来，“来了来了！那不是小宇哥吗？恐龙书包晃得跟个小旗子似的！”
果然见小宇背着书包从人群里挤出来，他比炎耀炎昭都高半个头，肩膀宽宽的，书包上的霸王龙尾巴被挤得歪向一边，显然是一路小跑过来的。“炎耀弟弟，炎昭弟弟！”他举着本英语单词书冲过来，书页被风吹得哗哗响，“今天值日晚了点，没等急吧？”
炎耀刚要说话，就被一股浓烈的麻辣香勾得转了头。校门口右侧的梧桐树下，支着个铁皮小推车，车身上焊着排铁格子，格子里插满了串串：油亮的海带结、鼓囊囊的鱼丸、泛着红的豆腐泡，咕嘟咕嘟泡在红汤里，汤面上漂着层辣椒油，像片小小的火海。穿蓝布褂子的摊主正用长筷子翻着串，白雾裹着麻香漫出来，引得放学的学生们围了个圈，叽叽喳喳的比课堂上还热闹。
“我的天！”胡东东的肚子突然“咕”地叫了一声，中午食堂的白菜炖豆腐实在寡淡，此刻闻着这香，口水差点淌下来，“我要吃那个！要十串鱼丸，五串海带，再来两串豆腐泡！”他拽着炎昭就往小摊跑，被炎耀一把拉住：“先问问价，别被坑了。”
“坑不了！”胡东东早瞅见了价目牌，“一块钱三串，比小卖部的辣条值！”他掏出兜里的五块钱，拍在小摊的铁皮柜上，震得柜上的醋瓶都跳了跳，“老板，多搁点辣！越辣越过瘾！”
摊主麻利地往纸碗里装串，红汤顺着签子往下滴，在碗里溅出小小的油花。胡东东接过碗就往嘴里塞，鱼丸的q弹混着麻辣在舌尖炸开，烫得他直吐舌头，却舍不得松嘴：“好吃！比炎昭做的麻辣豆腐还够劲！”
小宇站在旁边瞅着，鼻尖被辣气熏得红红的，炎耀往他手里塞了两串海带结：“小宇哥，尝尝，慢点吃，别烫着。”海带结吸饱了汤汁，咬一口“噗”地爆出汁来，鲜得小宇眼睛都亮了：“比福利院的卤海带香！带点麻，像嘴巴在跳舞。”
炎昭捏着串豆腐泡，眉头却皱成了个小疙瘩。豆腐泡的外皮炸得太硬，咬开里面的空洞没吸多少汤，反倒是满嘴的油腥味。他抿了口汤，突然咂咂嘴：“这汤不对，除了辣就是咸，没底味，估计就放了点火锅底料和自来水，连骨头都没熬过。”
胡东东正往嘴里塞第二串鱼丸，闻言含糊不清地反驳：“管它啥汤，好吃就行！”话音刚落，就见旁边个扎羊角辫的小姑娘被辣得直哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里，手里的串串却攥得死紧，她妈在旁边拽她：“回家吃饭去！这破串有啥好吃的？辣得跟毒药似的！”小姑娘死活不走，跺着脚喊：“我就要吃！不吃我晚上不吃饭！”她妈气笑了，伸手要打她屁股，小姑娘往摊主身后一躲，举着串鱼丸喊：“打我也得吃完这串！”
这一幕逗得众人直笑，胡东东指着小姑娘对小宇说：“小宇哥你看，跟你上次抢月饼似的，不吃到嘴不罢休。”小宇脸一红，却认真地说：“真的好吃嘛，要是咱老灶台也做这个，肯定比这还香。”
炎昭突然眼睛一亮：“对啊！咱可以搞个‘老灶台涮串’！用骨汤熬底，汤里加当归、枸杞、香叶，既滋补又提香；串串就用新鲜的菜，鱼丸自己捶，豆腐泡自己炸，保证干净；再调两种蘸料，麻酱的和蒜泥香油的，想吃辣就加咱自己熬的辣椒油，比这小摊的强十倍！”
“我看行！”炎耀往碗里加了点醋，酸香中和了辣味，“学生们爱吃这个，放学来几串，热乎又顶饱。关键是干净，家长也放心，不像这小摊，油看着就不清亮。”
胡东东已经开始盘算起来：“就叫‘步步高升串’！鱼丸串叫‘团团圆圆’，海带结叫‘节节高’，豆腐泡叫‘金玉满堂’，听着就吉利！”他突然拍大腿，“刚才那小姑娘说不吃串不吃饭，咱要是做了，保准她哭着喊着让她妈来买，家长拉都拉不住！”
正说着，就见个戴眼镜的男生被他爸拽着胳膊往家走，男生梗着脖子回头望，眼睛直勾勾盯着小摊，嘴里喊：“爸！就吃两串！吃完我保证今晚多做一套数学题！”他爸被磨得没法，叹着气松了手：“就两串啊！吃坏肚子看我不揍你！”男生立马蹦到摊前，举着串鸡皮啃得满嘴流油，那满足的模样，像刚吞了块糖的小孩。
“你看，”炎昭用签子指着那男生，“这就是商机。学生们图个新鲜热闹，家长怕不卫生，咱老灶台正好补上这个空。用骨汤熬三个钟头，菜洗三遍，串签子前洗手，保证吃着放心。”他突然压低声音，“而且这汤能循环用，越熬越香，比单卖菜划算。”
小宇啃着最后一串鱼丸，突然说：“我可以帮忙穿串！放学回来就去店里，把海带结一个个系好，鱼丸搓成圆的，肯定比机器做的好看。”胡东东接话：“我负责吆喝！就站在胡同口喊‘老灶台涮串，吃了考满分’，保准把全校学生都引来！”
夕阳把四个人的影子拉得老长，手里的串串签子在地上拖出细碎的响。胡东东的纸碗已经空了，他舔着嘴角的红油说：“明儿就跟王爷爷说，让他备点大骨头，咱先熬锅汤试试。”炎耀点头：“再买点黄豆，自己磨豆腐泡，炸出来的外皮酥，里面的孔多，吸汤才够味。”
路过菜市场时，炎昭特意拐进去看了看，新鲜的海带绿得发亮，豆腐块白嫩嫩的，摊主正吆喝着“新到的大骨头，熬汤最香”。他摸了摸兜里的零花钱，突然说：“要不今晚就试试？反正放学早，回去熬锅汤，明天让街坊们尝尝。”
胡东东举双手赞成：“我去叫张大爷，他熬骨汤最拿手，说‘骨头得冷水下锅，加姜片料酒去血沫，小火慢炖才出白汤’。”小宇也跟着点头：“我去摘点香菜，汤里撒点，香得能飘出三条胡同。”
回到老灶台时，天已经擦黑。王铁柱正往灶膛里添柴，看见四个小子举着空签子进门，笑着问：“又去偷吃啥了？满嘴的辣味。”炎耀把涮串的主意一说，王铁柱眼睛直放光：“这主意好！我年轻时在灶王阁，就见过老师傅做‘什锦串’，用的就是老骨汤，那香味，能把三条街的馋虫都勾出来！”
说干就干。张大爷听说要熬汤，扛着半扇大骨头就来了，骨头剁得块块带筋，往冷水里一泡，白花花的血沫立马浮了上来；刘婶端着盆刚炸好的豆腐泡进门，金黄的外皮透着焦香，她说“炸豆腐得用菜籽油，火不能太急，不然外面糊了里面还生”；连程序员阿杰都背着电脑包跑来，说“我带了电子秤，保证每种料都按比例放，精确到克”。
灶房里顿时热闹起来。张大爷守着汤锅，长勺搅出一圈圈白浪，当归、枸杞、香叶撒进去，药香混着肉香漫出来；炎昭往鱼糜里加蛋清，顺着一个方向搅，说“这样捶出来的鱼丸才q弹，咬着像在嘴里跳”；胡东东和小宇蹲在地上穿串，海带结系得整整齐齐，鱼丸搓得圆滚滚，豆腐泡在签子上晃悠，像挂着个个小金元宝。
第一锅汤熬好时，已经是深夜。炎耀舀了勺汤尝，骨香混着药香在舌尖散开，鲜得眉毛都要掉下来。他往汤里丢了几串鱼丸和海带，咕嘟咕嘟煮了三分钟，捞出来往麻酱里一滚，递到王铁柱嘴边：“爷爷您尝尝。”
王铁柱咬了一口，鱼丸的弹、麻酱的醇、骨汤的鲜在嘴里炸开，突然拍着大腿喊：“就是这味！比当年灶王阁的‘什锦串’还香！这要是推出了，学生们怕是得踩着放学铃往这儿跑，家长拉都拉不住，打屁股都得先吃完三串！”
胡东东举着串豆腐泡往嘴里塞，烫得直吸气，却笑得露出两颗小虎牙：“我就说吧！保准他们哭着喊着要来吃，不吃就不写作业，不吃饭，跟校门口那小姑娘似的，倔得像头驴！”
小宇往炎耀手里塞了串刚煮好的鱼丸，笑盈盈地说：“炎耀弟弟，你尝尝这个，比刚才小摊的嫩多了，汤里的香味都吸进去了。”炎耀咬了一口，果然鲜得直点头，炎昭在旁边补充：“明天再加点玉米和萝卜，汤里带点甜，解腻。”
窗外的月光爬上灶台，汤锅里的白浪还在翻滚，串串在汤里轻轻晃，像在跳一支暖暖的舞。炎昭往汤里又加了块骨头，说“得让汤更浓，明天一早让街坊们试吃，保证吃了还想吃，惦记得夜里睡不着觉”。
炎耀望着锅里的热气，突然觉得，这老灶台的烟火，总能顺着孩子们的念想生长。从槐花糕到涮串，从“步步高升”到“团团圆圆”，变的是花样，不变的是那份热乎气——就像此刻锅里的汤，熬得越久，越香，越让人离不开，忘不掉，就算被家长拽着、打着，也得惦记着那一口，因为这是属于他们的味道，是藏在烟火里的、最踏实的欢喜。
而明天一早，京城一中的校门口，大概又会多一个新话题——“听说了吗？老灶台要卖涮串了，用骨汤熬的，香得能把魂勾走！”