老灶台的红灯笼刚挂上，胡同口就排起了长队，队伍像条贪吃的蛇，弯弯曲曲绕到了巷尾。张大爷举着个小马扎坐在最前面，旱烟袋叼在嘴里，眼睛却死死盯着老灶台的木门，活像盯着块刚出炉的醒狮酥。“今儿咱抢头茬号，”他敲了敲烟袋锅，对身后的小伙子说，“俩小师傅做的酱肘子，去晚了连汤都喝不上！”
小伙子是新来的，抱着个笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲着。“张大爷，我帮您抢线上号，您负责线下排队，双保险！”他得意地晃了晃屏幕，“我这手速，抢演唱会门票都不在话下，还能被个酱肘子难住？”话刚说完，屏幕上突然跳出“系统繁忙”四个大字，气得他差点把电脑摔了。
这抢号的规矩，是王铁柱被逼出来的。自打炎耀炎昭的手艺在街坊里传开，老灶台的门槛差点被踏破，尤其是周末，不到七点就有人堵门，嚷着要吃“小师傅亲做”的菜。王铁柱没法子，只好搞了个“线上线下双抢号”，每天限量二十份，谁抢到算谁的，结果倒催生出一堆“抢号偏方”。
排在队尾的刘婶正打电话，嗓门大得能掀翻屋顶：“小李啊，帮婶抢个号呗！就那个炎昭做的卤鸡爪，你上次吃了说比你媳妇炖的强十倍！抢到了婶请你吃两斤！”电话那头的小李估计在犹豫，刘婶赶紧加筹码：“再加两瓣糖蒜！咱老灶台的糖蒜，酸甜得能蘸馒头吃！”
挂了电话，刘婶又拽住路过的外卖小哥：“小王，帮婶抢个号，回头你送老灶台的单，婶让俩小师傅给你多搁勺肉！”外卖小哥眼睛一亮，掏出手机就开始刷：“婶您放心，我这App后台快，保证抢到！”他边刷边咽口水，上次送单时，炎耀刚出炉的酱肘子香得他差点把车骑进沟里。
队伍里渐渐响起“忽悠”声。一个戴眼镜的白领正跟旁边的姑娘搭话：“你是第一次来？那可算来着了！炎耀做的糖醋排骨，酸甜汁裹得匀匀的，排骨炖得脱骨，我上次吃了，连骨头缝里的肉都唆了三遍！”姑娘被说得直咽口水，赶紧掏出手机加入抢号大军。
另一个大叔更绝，掏出手机翻出照片：“你看这醒狮酥，层层起酥，豆沙馅是自己熬的，甜而不腻，俩小师傅做的时候，得盯着烤箱看四十分钟，差一秒都不行！”他把照片凑到路人眼前，“帮我抢个号，我请你吃半块，保证你吃一次想半年！”
线上抢号开始的瞬间，胡同里响起一片“哎呀”“抢到了”的喊声。张大爷的线上号没抢到，气得直敲烟袋锅，线下却排到了前三，顿时眉开眼笑：“还是咱老办法靠谱！”那个白领抢到了号，激动得差点拥抱旁边的姑娘，结果姑娘也举着手机欢呼：“我也抢到了！”
最忙的是外卖小哥小王，他不仅帮刘婶抢到了号，自己也抢了一个，正盘算着点份卤猪耳配啤酒。“这号比红包难抢，”他跟同行发微信，“但值！上次我尝了口炎昭做的凉拌黄瓜，就那醋汁，绝了，比我妈拌的多放了点花椒油，香得人想把舌头吞下去！”
帮忙排队的人里，有个穿西装的大哥最有意思。他是被朋友拉来的，本来说“就站站，我不爱吃这些”，结果刚到老灶台门口，就被里面飘出的卤味香勾住了脚。那香味混着八角、桂皮的醇厚，还有点冰糖的甜，像只无形的手，往他鼻子里钻。
“这啥啊？这么香？”大哥咽了口口水，眼睛直勾勾地盯着保鲜柜里的酱肘子——油亮的肘子皮裹着酱红色的肉，旁边摆着切好的卤藕，藕眼里都吸满了汁。朋友笑着说：“这就是炎耀炎昭的拿手菜，酱肘子得卤三个小时，火候差一点都不糯。”
大哥突然掏出手机：“不行，我也得抢个号！刚才谁说不爱吃的？我收回！”他边抢边吐槽，“这么好吃的东西，你们怎么不早告诉我？白让我馋了这么久！”抢不到号，他又拉着王铁柱撒娇：“老板，通融一下呗？我出双倍钱！”
王铁柱举着锅铲从厨房出来，笑得直摇头：“真没了，明天赶早吧。”他往大哥手里塞了块卤豆干，“尝尝这个，免费的，算赔罪。”大哥咬了口豆干，眼睛瞬间亮了：“我去！这豆干比我在五星级酒店吃的还香！明天我五点就来排队！”
傍晚的老灶台，抢号的人渐渐散去，店里却更热闹了。抢到号的人捧着盘子，吃得满嘴流油；没抢到的扒着玻璃门往里看，嘴里直念叨“明天一定来”。张大爷啃着酱肘子，油汁滴在胡子上也顾不上擦：“你看那小伙子，刚才还说不爱吃，现在恨不得把盘子都啃了。”
炎耀炎昭在厨房收拾，听见外面的笑闹声，对视一眼，都笑了。“咱这菜有这么好吃？”炎耀擦着灶台，手上还沾着卤汁的香。炎昭往卤锅里加了勺冰糖：“可能是咱放了点‘秘密武器’吧。”他凑近了说，“我爷说的，做菜得用心，心诚了，菜就香了。”
窗外的月光照进来，卤锅还在咕嘟咕嘟响，像在说个没完的笑话。或许抢号的热闹，比菜本身更有意思——有人为了口热乎的，想出各种招；有人本是帮忙，结果被香味“策反”；还有人边吐槽边排队，嘴里说“太麻烦”，脚步却挪不动。
而老灶台的烟火里，藏着的正是这份热热闹闹的真实——为了一口好吃的，费点劲，值；被香味勾住脚，不丢人；毕竟，这人间的美味，本就该让人这样，又馋又乐，念念不忘。
明天的号，又该抢疯了。