“老灶台”的门楣上，破天荒地挂了串红灯笼，是张大爷从家里翻出来的，说“热闹就得有个热闹的样”。门框上贴着炎昭写的毛笔字，歪歪扭扭却透着喜气：“谢街坊，庆放假，流水席，管够吃！”
天刚亮，后厨就飘出了混着甜、咸、香的复杂气味。炎昭系着围裙，正对着一锅红烧肉哼歌，冰糖在锅里熬成琥珀色，排骨一倒进去，“滋啦”一声裹上糖色，油亮得晃眼；炎曜则在处理蓑衣黄瓜，刀工练得比考试前还熟练，黄瓜片切得薄如蝉翼，卷起来像件绿色的小蓑衣，浇上醋汁，酸香直往人鼻子里钻。
“哥，锅包肉的汁调好了没？”炎曜举着醋瓶喊，“张大爷说要外酥里嫩，汁得多挂点！”
“来了来了！”炎昭端着调好的糖醋汁跑过来，里面加了点橙汁，是他新琢磨的配方，“保证比上次给同学做的还好吃！”
王铁柱蹲在旁边剁肉馅，准备做麻婆豆腐，嘴上嘟囔：“俩小兔崽子，平时叫你们练刀工磨磨蹭蹭，一到做菜比谁都积极。” 手里的刀却剁得飞快，肉末碎得均匀，是做麻婆豆腐的精髓。李秀莲则在摆盘子，每个碟子里都垫了片生菜叶，说“好看才下饭”，眼角的笑纹里全是暖意。
十点刚过，老顾客们就陆陆续续来了。张大爷拄着拐杖，第一个坐到主位，身后跟着拎着自酿米酒的陈婶；开超市的刘叔关了店门，手里捧着箱冰镇汽水，说“配红烧肉解腻”；穿工装的小伙子带着工友们浩浩荡荡赶来，还没进门就喊：“小师傅，我们要吃锅包肉！上次抢着抢着就没了！”
李秀莲站在门口迎客，笑得合不拢嘴：“快坐快坐，都是家常菜，别客气！” 王铁柱端着刚出锅的蒜泥白肉从后厨出来，肉片薄得能透光，铺在生菜叶上，淋上蒜泥红油，香得人直咽口水。“尝尝这个！”他往张大爷碟子里夹了一筷子，“俩娃非说要创新，我看还是这老味道实在。”
“王老板这是吃醋了？”陈婶笑着打趣，拿起手机对着桌子一阵拍，“我先发个朋友圈，让没来的后悔去！” 她的朋友圈文案写得热闹：“老灶台流水席开席啦！红烧肉颤巍巍，锅包肉金灿灿，小师傅的手艺能馋哭隔壁小孩～ 定位：老灶台，没来的抓紧！”
消息一发出去，评论区瞬间炸了锅。
“刘姐！我在上班啊！能不能给我留份锅包肉？下班马不停蹄赶过去！”
“张大爷替我多吃两块红烧肉！上次没抢到的怨念谁懂！”
“求直播！想看小师傅颠锅！”
穿工装的小伙子见状，干脆架起手机开了直播，镜头对着后厨：“家人们看过来！老灶台的流水席，小师傅正在做麻婆豆腐，这红油！这肉末！隔着屏幕都能闻到香！” 直播间里的礼物刷个不停，有人问地址，有人喊“给我邮一份”，还有人说“这烟火气比大酒店的宴席看着得劲”。
十二点整，流水席正式开席。第一盘红烧肉端上来，油亮的肉块堆得像小山，颤巍巍的，用筷子一戳就颤，肥而不腻，甜香混着肉香，张大爷夹了一块，嚼着嚼着突然叹口气：“这味儿，比我年轻时娶媳妇那会儿的席面还香。”
锅包肉紧跟着上桌，金黄的肉片裹着琥珀色的汁，咬下去“咔嚓”一声，外酥里嫩，酸甜汁在嘴里爆开，小伙子们抢得最快，有人吃得太急，被汁溅到脸上，抹了把继续抢，笑声震得屋顶都响。
炎昭炎耀端着白切鸡出来时，被大家围了个水泄不通。“小师傅辛苦了！”有人递过汽水，“这鸡嫩得像布丁，姜蓉酱绝了！” 炎曜不好意思地挠挠头，把鸡往大家碟子里分：“多吃点！后面还有麻婆豆腐和蓑衣黄瓜！”
酒过三巡，菜过五味，有人提议拍照留念。大家挤在灶台前，炎昭炎耀站中间，王铁柱和李秀莲站两边，张大爷举着拐杖比耶，陈婶笑得眼睛眯成条缝。照片发出去，配文：“老灶台的家人局，菜香人更亲。” 点赞瞬间破百，全是熟客的祝福。
下午两点，有人揣着打包盒来“赶晚场”——是隔壁写字楼的白领，午休时间跑过来，喘着气说：“刷到朋友圈就来了，还有剩的吗？哪怕是点汤汁泡饭也行！” 炎昭赶紧往他盒里装了块红烧肉、两勺麻婆豆腐，说“管够”。
到了傍晚，店里依旧热闹。下班赶来的人捧着打包盒，蹲在门口就吃，有人边吃边发朋友圈：“果然没白跑！锅包肉的汁泡饭，香到舔盘！老灶台的流水席，是这个夏天最暖的烟火气～”
王铁柱看着空了又满的桌子，突然对李秀莲说：“咱这店，以前总想着多赚点钱，现在才明白，最值钱的是这些人。” 李秀莲点点头，看着孩子们被客人围着问新菜，眼里的光比灯笼还亮。
夕阳把红灯笼的影子拉得老长，映在油亮的红烧肉上，映在大家满足的笑脸上。炎昭炎耀趴在桌子上，看着朋友圈里的照片和祝福，突然觉得，这场流水席比考了满分还让人开心——原来被这么多人记挂着、喜欢着，是比任何奖状都珍贵的事。
而那些没赶来的人，在朋友圈里刷着老灶台的热闹，心里也揣着份念想：明天，一定早点去，哪怕只是喝口热汤，也得沾沾这满溢的烟火气。毕竟，这世上最动人的宴席，从来不是山珍海味，是街坊邻里围坐一桌，就着家常菜唠家常，把日子过成了暖暖的模样。