别吃那块糖
移植了母亲全部记忆后，我才发现她每天在咖啡里加的方糖，是缓慢发作的毒药。
而投毒者，正是我那温文尔雅了二十年的父亲。
---
第一颗“糖”融化在舌尖，带着一股近乎灼烧的甜，随即是一种陌生的、沉甸甸的暖意，顺着喉咙滑下去，一直坠到胃里。那不是我的记忆。是母亲的。
我叫苏晚，二十九岁，一名不入流的自由插画师。母亲林素心在一个月前因“突发性心脏衰竭”去世，葬礼上，父亲苏文擎握着我的手，泪眼婆娑，一遍遍说着“你妈妈太突然了，她太苦了”。他消瘦得厉害，原本合身的西装空荡荡地挂着，所有人都说，苏教授夫妻情深，真是可怜。
母亲没有留下遗体，遵照她生前签署的某种前沿医疗研究协议，大脑被急速冷冻，用于一项激进的记忆编码与移植技术研究。她是志愿者之一。这项技术理论上还远未成熟，但就在一周前，我接到了项目组的通知，告知我，作为林素心女士唯一的直系血脉，我的神经耦合系数呈现出罕见的匹配性，他们询问我是否愿意接受母亲的“记忆备份”植入，一种非侵入式的、旨在构建生物记忆库的尝试。他们说，这或许能让我以另一种方式“保存”母亲。
我几乎是毫不犹豫地同意了。失去母亲的空洞太大，大到任何一点可能填塞的东西，我都想抓住。
移植过程并不痛苦，像是一场漫长而光怪陆离的浅度睡眠。醒来后，世界依旧是那个世界，只是我的脑子里，多了一个沉默的租客。起初几天，一切如常。直到第三天下午，我习惯性地给自己泡了一杯黑咖啡，指尖无意识地伸向糖罐——我喝咖啡从不加糖——拈起一块方糖，就要丢进杯中。
动作僵在半空。
一种强烈的、不属于我的渴望，一种对那极致甜味的生理性需求，攥住了我。同时，一个极其短暂的画面闪过：母亲纤细苍白的手指，捏着同样的方糖，轻轻放入她那只白瓷咖啡杯里，糖块落下的声音，带着一种奇异的、日常的韵律。
是记忆融合开始了。项目组的医生说过，初期可能会有些许既视感，或者轻微的行为模仿。
我缩回手，看着那块方糖，心头莫名一阵烦躁。我没加糖，只喝着苦涩的咖啡，试图压下嘴里那股虚幻的甜腻。
真正的异样在几天后爆发。那晚我熬夜赶稿，头痛欲裂，下意识地模仿着记忆里母亲常做的一个动作——用拇指用力按压太阳穴。一瞬间，并非画面，而是一种纯粹的感觉洪流淹没了我：不是简单的头痛，那是一种更深层的、弥漫性的钝痛，从四肢百骸渗出，聚集在头颅内，像一团不断增殖的、沉重的棉花，挤压着思维，让她（我）只想蜷缩起来，关上所有的灯。
伴随这痛楚的，还有一种黏稠的、无边无际的疲惫。不是睡眠不足的那种，而是源于生命本身的耗竭感。
我猛地甩头，从那感觉中挣脱，冷汗涔涔。这不是我的感觉。这是母亲最后那段日子里的感受。她总说“没事，老毛病，累的”，原来，是真的。
自那以后，母亲的记忆碎片开始更频繁地涌现。往往由最微小的细节触发：超市里某种特定香型的洗涤剂味道，会让我鼻腔里瞬间充满母亲手洗父亲白衬衫时留下的淡淡皂角气；路过街角花店瞥见一束黄玫瑰，眼眶会不受控制地发热——那是父母结婚纪念日父亲每年必送的礼物；甚至听到某首年代久远的情歌，喉咙里会泛起一股带着铁锈味的甜腥气，以及一种……难以言喻的、混合着悲伤与恐惧的心悸。
这些碎片杂乱无章，缺乏前后关联，却带着原始情感的巨大冲击力。我像一个拙劣的拼图者，试图将这些碎片拼凑出母亲最后时光的真实图景。而所有的线索，似乎都隐隐指向她那持续了多年的、无法根治的“慢性疲劳”与“神经性头痛”，以及她每日雷打不动的习惯——那杯加了方糖的咖啡。
父亲对此一无所知。他沉浸在丧偶的悲痛中，变得愈发沉默寡言，但也更加细致地照顾我，仿佛把我当成了母亲唯一的遗物。他会在深夜端着温牛奶敲响我的房门，看着我喝下，眼神里是浓得化不开的哀伤与关切。“晚晚，你脸色不好，别太累着，爸爸只有你了。”
他的话让我喉咙发紧，几乎要将记忆移植的事和盘托出，再问问他，妈妈最后到底有多痛苦。可话到嘴边，又咽了回去。看着他鬓角新生的白发，看着他为我掖被角时微微颤抖的手，我说不出口。揭开他的伤疤，太残忍了。
而且，一种莫名的、源自那些记忆碎片深处的寒意，让我选择了沉默。
我开始有意识地“翻阅”母亲的记忆，像一个偷窥者，在自己大脑的阁楼里搜寻。这个过程并不轻松，需要极度的专注，且常常一无所获，或者只能得到一些模糊的情感回声。但我执着地进行着。我需要知道。
一个周末的午后，阳光很好，我坐在母亲生前常坐的那张靠窗的摇椅上，几乎是无意识地，让自己的呼吸节奏模仿着记忆中母亲坐在这里时的频率——缓慢，略有些吃力。指尖轻轻敲击扶手，模仿她无意识的小动作。
来了。
这次不是模糊的感觉，而是一段相对清晰的场景记忆。傍晚，厨房，母亲站在流理台前，准备晚餐。父亲从身后轻轻拥住她，下巴抵在她颈窝，温声说着什么。记忆里的母亲，身体几不可察地僵硬了一下，随即放松，侧过脸，露出一个浅浅的、带着倦意的笑容。父亲的手很温柔地在她手臂上拍了拍，然后自然地伸手，从橱柜里取出了那个熟悉的、装着方糖的彩色玻璃罐。
“素心，你的咖啡要凉了。”父亲的声音在记忆里响起，温和，体贴，无可挑剔。
他拈起两块方糖，放入台上那杯早已冲泡好的、冒着微弱热气的黑咖啡里。银质的小夹子碰在杯壁上，发出清脆的“叮”一声。
母亲笑着，带着点无奈的纵容：“又放两块，太甜了。”
“你太苦了，需要一点甜。”父亲的声音低沉而充满爱意。
记忆的场景在这里模糊、消散。
我猛地从摇椅上坐直，心脏在胸腔里擂鼓。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
两块方糖。母亲记忆里，父亲几乎每次都为她的咖啡加两块方糖。
可我记得，明明记得！母亲去世前大概半年开始，有一次家庭聚餐，她亲口笑着说，年纪大了，要注意养生，咖啡里只加一块糖了，还让父亲监督她。当时父亲还笑着点头，说她终于肯听劝了。
为什么在母亲自己的记忆里，还是两块？
是谁的记忆出了错？是我的，是母亲的，还是……父亲说了谎？
一个更冷的念头蛇一样钻入脑海：如果母亲记忆里的“两块”是真的，而父亲对外宣称的“一块”是假的，那意味着什么？意味着那多出来的一块糖，可能从未停止过。
我冲进厨房，找到那个被收起来的彩色玻璃糖罐。里面空空如也，早已被清洗干净。我拧开盖子，凑近鼻端，只有一股淡淡的、洗涤剂残留的柠檬清香。什么都没有。
接下来的几天，我像个幽灵一样在房子里游荡，寻找一切可能与母亲最后岁月有关的物品。她的病历被我翻来覆去地看，上面只有“心律不齐”、“慢性衰竭”这类模糊的诊断。她留下的书籍，笔记，甚至旧衣服，我都细细检查，一无所获。
父亲似乎察觉了我的异样，担忧地问：“晚晚，你最近怎么了？总是心不在焉的。是不是……想你妈妈了？”
我垂下眼，不敢看他的眼睛，含糊地应了一声。
他叹了口气，大手覆上我的头顶，轻轻揉了揉，就像我小时候那样。“别太难过了，爸爸在呢。”
他的手掌温暖，动作轻柔。可我却控制不住地，从脊椎尾端窜起一阵战栗。母亲的一段记忆碎片不合时宜地跳出来：也是这只手，温柔地抚过她的发丝，同时，记忆里却泛起一股强烈的、想要躲避的冲动，以及一种……深埋在平静表象下的恐惧。
矛盾的情感几乎要将我撕裂。一边是二十年来父亲无微不至的关爱，是他在母亲去世后形销骨立的悲伤，那么真实，那么沉重；另一边，是母亲记忆里那些无声的呐喊，那些无法解释的细节，还有那块该死的、悬在真相之上的方糖。
我必须知道那糖里有什么。
机会在一个周四的晚上降临。父亲接到学校通知，需要紧急出差两天，参加一个学术研讨会。他临走前，絮絮叨叨叮嘱了我许多，关于按时吃饭，关于锁好门窗。
门关上的声音还在空气里回荡，我已经冲进了他们的卧室——现在是父亲一个人的卧室。我目标明确，直奔父亲的书房。那里有一个上锁的抽屉，小时候我顽皮，曾见过父亲用一把小巧的黄铜钥匙打开它，取出里面的印章。我记得那把钥匙，就挂在父亲书房窗台那盆长势喜人的绿萝的花盆底部。
手指探入微润的土壤，触碰到冰冷的金属。我的心跳快得几乎要失控。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔哒”。
抽屉里很整齐，大多是些重要的文件、证书。我快速而小心地翻找，指尖掠过纸张，发出沙沙的轻响。在抽屉最底层，一个不起眼的牛皮纸文件袋下面，我摸到了一个硬硬的、方方的小盒子。
拿出来，是一个没有任何标签的白色塑料药盒。打开，里面不是药片，而是满满一盒子的……方糖。洁白，规整，在书房冷白的灯光下，反射着细腻的光泽。
外观上，它们和市面上能买到的任何方糖没有任何区别。
我捏起一块，凑到鼻尖。只有纯粹的、甜腻的气息。
几乎是一种本能，一种深植于母亲记忆库深处的警惕，让我没有产生任何品尝它的念头。我小心翼翼地用纸巾包好几块方糖，放进口袋。然后将药盒恢复原状，锁好抽屉，钥匙擦干净指纹，放回花盆底。清理掉我进来过的一切痕迹。
第二天，我联系了一家信誉良好的第三方检测机构，用了点手段，隐瞒了真实来源，只说是怀疑某种食品添加剂有问题。费用高昂，但我毫不犹豫地支付了。
等待结果的三天，每一分每一秒都无比漫长。我待在画室里，对着空白的画布，却一笔也画不出。母亲的记忆碎片涌现得更加频繁，而且开始带上鲜明的负面情绪。有时是剧烈的头痛袭来时，眼前短暂发黑的眩晕感；有时是深夜，那种无法呼吸的胸闷，仿佛有巨石压胸；有时，是父亲那张温文尔雅的脸，在记忆的滤镜下，偶尔会闪过一丝让她（我）心悸的、完全陌生的冷漠。
我分不清哪些是我的恐惧，哪些是母亲真实的感受。
第三天下午，检测机构的电话来了。负责对接我的工程师声音严肃，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“苏小姐，您送检的样品……成分非常复杂，而且有些……不同寻常。”
“请直说。”我握紧手机，指节泛白。
“除了主要的蔗糖成分外，我们检测到了多种微量物质。其中包含一种结构极其特殊的合成化合物，目前不在任何公开的数据库里，但其分子式片段，与我们已知的某些……具有心脏神经传导干扰作用的毒素，有部分相似性。它被一种特殊的包膜技术处理过，使得它在常温、尤其是酸性环境下非常稳定，推测是为了规避口腔和胃部的感受器，但在肠道碱性环境和特定酶作用下，会缓慢释放。”
他顿了顿，声音更低：“更关键的是，我们还检测到了一种极微量的、经过修饰的植物碱，这种物质单独存在毒性很低，但与那种合成化合物结合后，会根据代谢差异，在人体内产生蓄积效应，长期摄入，会不可逆地损伤心肌细胞和神经系统，症状……非常类似于渐进性的器官衰竭。这种组合非常隐蔽，常规毒理筛查几乎不可能发现。”
电话从我手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。
世界寂静无声。
所有的猜测，所有的怀疑，所有母亲记忆里的痛苦与恐惧，在这一刻，被这冰冷的、科学的结论，彻底证实。
糖。真的是糖。
每天一块，或者两块，经由那只最亲密、最信任的手，带着温柔的笑意，放入杯中，融化成甜蜜的毒药，被母亲毫无防备地喝下，经年累月，一点点啃噬她的生命。
温文尔雅。举案齐眉。全都是假的。
那悲伤，那眼泪，那在葬礼上紧紧握着我的手……全都是演技！
一股彻骨的寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛在这一刻凝固。我扶着墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩涌上喉头。
二十年的认知，二十年的父爱如山，在这一刻，轰然倒塌，碎成齑粉，露出底下漆黑狰狞的、深渊般的真相。
父亲。苏文擎。
为什么？
巨大的震惊和恶心过后，是一种近乎虚无的平静。我捡起手机，屏幕已经碎裂，像极了我此刻的世界。
现在该怎么办？
报警？证据呢？这几块来源不明的方糖？一段无法作为呈堂证供的、植在我脑子里的记忆？检测报告只能证明这糖有问题，无法证明它来自父亲，更无法证明是父亲投放的。他甚至可以说是我栽赃。以他的社会地位、学术声望，警方会相信谁？
揭穿他？当面质问他？在没有确凿证据的情况下，只会打草惊蛇，让他有了防备，甚至可能……对我不利。一个能对结发妻子进行长达数年慢性谋杀的人，还有什么做不出来？
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我第一次意识到，我可能从未真正认识过这个我叫了二十多年“爸爸”的男人。
我把自己关在画室里，拉上厚重的窗帘，隔绝外界的一切光线。我在黑暗中坐着，母亲的记忆和我的思绪疯狂交织、碰撞。
一些更深层、更久远的记忆碎片，开始浮出水面。那些我曾经忽略的，或者理解为夫妻间寻常摩擦的细节。
一段记忆：很多年前，我还很小，夜里醒来喝水，路过父母虚掩的房门，听到里面压抑的争吵声。母亲的声音带着哭腔：“……那个项目，是不是她？苏文擎，你告诉我！”父亲的声音冰冷而强硬：“林素心，你疯了！毫无根据的事情，不要胡说八道！注意你的身份！”接着是东西摔碎的声音。记忆里，年幼的我吓得缩在门口，大气不敢出。
“她”？是谁？
另一段记忆：母亲坐在梳妆台前，对镜垂泪。父亲站在她身后，双手按在她肩膀上，镜子里映出他的脸，依旧是温和的，但说出来的话却带着刺骨的寒意：“素心，离了我，你和你那个快要破产的娘家，还能有什么？安心做你的苏太太，不好吗？”母亲的肩膀在他的手下微微发抖。
还有，关于母亲娘家的事。外公家曾经颇有产业，但在我十岁左右时，生意失败，家道中落。似乎就是从那时起，母亲的“身体状况”开始逐渐变差。而父亲的事业，却在那之后步步高升，以前还有些需要仰仗岳父的地方，后来就完全独立，甚至更好了。
财产？感情背叛？长期的心理控制与压迫？
动机的轮廓，在混乱的线索中，渐渐清晰。
我不能慌，不能乱。
我需要证据，能将他定罪的，铁一般的证据。
父亲还有一天才回来。时间紧迫。
我再次潜入他的书房。这次，目标不再是那盒毒糖，而是更实质性的东西——他隐藏起来的秘密。
我打开他的电脑。开机密码，会是什么？尝试了母亲的生日，我的生日，他们的结婚纪念日，都不对。
最后，我鬼使神差地输入了母亲记忆中，那次争吵里提到的那个项目名称的缩写字母组合。
屏幕亮了，进入系统。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。连电脑密码，都带着对母亲的侮辱和背叛。
我在他的电脑里快速搜寻。加密文件夹，隐藏磁盘分区。利用一些从网络上临时学来的、半生不熟的技术，我小心翼翼地破解。
在一个标注着陈旧项目编号的加密文件夹深处，我找到了几份扫描文件。是几份人身意外保险单，被保险人是母亲，受益人是父亲。保额巨大。签署时间，正是在母亲开始频繁出现“健康问题”的前一年。
还有一份私人的、未公开的遗嘱草案，日期是母亲去世前三个月，上面写着母亲名下剩余的、当初作为嫁妆的一部分基金和一套婚前房产，在她“意外身故”后，全部由父亲继承。而母亲在官方遗嘱中，这部分财产大部分是留给我的。
鼠标滚轮继续向下滚动。
一份隐蔽的银行流水截图，显示在最近两年，有数笔不大不小的、来源不明的款项，定期汇入一个海外账户。收款人名字看不清，但那账号的开户行所在地……
我猛地想起母亲另一段记忆碎片：父亲的书架最高层，有一本厚重的、他从不允许任何人碰的《药用植物图鉴》。他说是绝版书，怕损坏。
我搬来椅子，踮脚取下那本书。书沉得异常。打开——中间被挖空了，像一个小小的储藏盒。
里面没有钱，没有珠宝。
只有一叠照片，和一沓信。
照片上，是父亲和一个年轻女人。女人容貌姣好，眉眼间带着一股说不出的风情。他们举止亲昵，在一些不同的背景里——异国的街头，高级餐厅，甚至……在我们家楼下不远处的那家咖啡馆窗边。
最后几张照片，是那个女人隆起的腹部，以及……一个看起来刚出生不久的婴儿。
照片的时间戳，最早的一张，是在八年前。
信是那个女人写的，字迹娟秀，内容却如火般灼人。充满了露骨的思念，对未来的憧憬，以及……不耐烦的催促。
“文擎，我们的孩子不能永远没有名分……”
“那个黄脸婆到底还要拖多久？”
“你说过，等她‘自然’走了，一切就都是我们的了……”
“你给我的那种‘糖’，真的万无一失吗？我有点怕……”
“糖”。
这个字眼，像一颗烧红的子弹，射穿了我的视网膜。
所有的线索，在此刻，终于串联成一条完整、冰冷、恶毒的链条。
背叛，谋财，害命，外加一个早已准备好的、继承一切的私生子。
多么完美的计划。用时间和“疾病”来掩盖罪行。甚至在母亲死后，还能利用她的“遗愿”（那份前沿医疗协议），彻底处理掉可能残留任何化学毒素的躯体。如果不是阴差阳错，母亲的记忆以这种不可思议的方式移植到了我的脑中，这一切，将永远成为秘密。
父亲回来的那天下午，天色阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。
他进门时，脸上带着恰到好处的出差疲惫和对我的关切。“晚晚，爸爸回来了。这几天一个人还好吗？”
我坐在客厅的沙发上，面前放着两杯咖啡。黑咖啡，没有加糖。
糖罐就放在旁边。
我的手放在膝盖上，交握着，指尖冰凉。
我抬起头，看着他那张熟悉又陌生的脸，看了很久很久。试图从那眉宇间，找到一丝一毫属于魔鬼的痕迹。
没有。他还是那个温文尔雅、风度翩翩的苏教授。
“爸，”我听见自己的声音，平静得可怕，像结了冰的湖面，“妈妈的咖啡，你帮她加几块糖？”
父亲脸上的笑容，瞬间凝固。
那双总是盛满温和笑意的眼睛里，有什么东西，碎裂了，沉了下去，露出一片深不见底的、冰冷的黑暗。
时间，仿佛在这一刻停滞。