南锣鼓巷改造后的胡同里,寒风还带着料峭的凉意。林建军提着个果篮,站在一栋新式居民楼前,抬头望着三楼的窗户——那里曾住着阎埠贵,那个在四合院里算计算计了一辈子的“三大爷”。
“林先生,您来了。”居委会的王主任迎上来,脸上带着惋惜,“阎大爷凌晨走的,走得挺安详,手里还攥着个账本呢。”
林建军心里微微一沉。阎埠贵今年整九十,去年冬天就听街坊说他身体不大好,总念叨着三个儿子的不是。没想到走得这么突然,手里还攥着那本记了一辈子的账,倒也符合他“算计一生”的性子。
走进阎家,客厅里挤着不少人,却没什么哭声,反而弥漫着一股压抑的争吵。阎家三兄弟正围着一张桌子,对着房产证和银行存折争论不休,声音越来越大。
“这房子当年拆迁补了两居室,我是老大,理应多分一间!”阎老大唾沫横飞,手里挥舞着一张泛黄的分家协议,“爸当年写过,我结婚时他答应给我半间房的!”
“放屁!”阎老二推了他一把,“这几年爸住院,医药费都是我掏的,房子该归我!你除了过年来看一眼,管过啥?”
阎老三年纪最小,抱着胳膊冷笑:“爸上个月还跟我说,这房子留给他孙子娶媳妇,你们俩都别想!”
林建军站在门口,看着眼前这幕,突然想起四十多年前的四合院——阎埠贵总拿着个小本子,蹲在槐树底下记谁家借了他一勺盐,谁家占了他半寸地界;三个儿子穿着打补丁的衣服,围着他要零花钱,被他用“算术题”糊弄过去;那时的阎家虽然清苦,倒也没像现在这样剑拔弩张。
“都别吵了!”王主任忍不住喝止,“阎大爷刚走,你们就为房子吵成这样,像话吗?”
三兄弟悻悻地住了嘴,却依旧互相瞪着眼。林建军扫过桌上的房产证,地址是安贞里的两居室,正是1983年四合院拆迁时分的补偿房。当年阎埠贵为了这房子,跟三个儿子红过无数次脸,总说“等我百年后,谁孝顺给谁”,没成想终究成了祸根。
他走到里屋,阎埠贵的遗体停在灵床上,盖着白布。床头柜上放着那个磨得发亮的账本,最新一页写着:“老大欠赡养费300元,老二欠药费500元,老三……”字迹歪歪扭扭,显然是病中强撑着写的。
林建军拿起账本,指尖划过那些密密麻麻的数字。从1950年代的“傻柱借醋半碗”,到1970年代的“秦淮茹换鸡蛋两个”,再到1990年代的“三儿交房租200元”,一页页翻过,像一部浓缩的四合院生存史。只是算到最后,连自己的儿子都算不清了。
“林叔,您说句公道话。”阎老三突然走过来,语气带着求助,“这房子到底该给谁?”
林建军放下账本,看着他:“你爸生前最看重什么?”
阎老三愣了愣:“看重……钱,还有面子。”
“那他有没有说过,啥叫孝顺?”林建军看着三兄弟,“我记得你们小时候,他总教你们‘算盘打得精,赛过活神仙’,可没教你们‘为了房子逼死老子’。”
这话像巴掌一样打在三兄弟脸上,客厅里瞬间安静下来。阎老大张了张嘴,想说什么,最终只是叹了口气。
出殡那天,天阴沉沉的。林建军作为“老街坊”代表,送去了一个花圈,挽联上写着“邻里一场,恩怨皆空”。他没多说什么,只是站在队伍后面,看着阎埠贵的骨灰盒被抬上灵车,想起最后一次见他的情景——
那是1996年的秋天,阎埠贵拄着拐杖在菜市场摆摊卖自家种的白菜,一块五一斤,少一分都不卖。林建军路过,笑着问:“三大爷,都这把年纪了,还跟人计较一毛两毛?”
阎埠贵梗着脖子:“一分钱也是钱!我这白菜嫩,值这个价。”他顿了顿,看着林建军的车,突然叹口气,“还是你活得明白,搞技术,实打实挣钱,不像我们家这几个,就知道盯着我的房子。”
那时的阎埠贵,眼里已经没了当年的精明,只剩下老年人的落寞。他说三个儿子总因为房子吵架,老大想把房卖了换钱,老二想自己住,老三想留给儿子,没一个问他“冬天冷不冷,药够不够”。
“算计一辈子,图啥呢?”他当时喃喃自语,“还不如你爹(指林建军),教儿子学技术,家里安安稳稳的。”
葬礼结束后,三兄弟果然为了房子闹上了法庭。法院最终判决房子按份共有,老大老二各占40%,老三占20%,但谁也不肯让步,最后只能把房子挂牌出售,卖房款三人均分。消息传开,成了街坊邻里的笑柄——“阎家老爷子算计一辈子,最后儿子们为了他的房钱对簿公堂,真是报应。”
林建军听说后,只是摇了摇头。他想起系统之前的提示:“性格即命运,算计者终被算计所困。”阎埠贵的一生,就像他那本账本,算清了每一笔小账,却算错了人生的大账——他以为“钱”和“算计”能保全家平安,却忘了“家和”才是最大的财富。
这天下午,林建军去车间巡查,看见林晓阳在操作一台小型铣床,正在加工一个机器人零件。小家伙聚精会神,连爷爷来了都没发现,脸上沾着油污,眼神却亮得惊人。
“爷爷!”晓阳终于抬头,举起手里的零件,“您看我做的齿轮,精度0.1毫米!”
林建军摸了摸孙子的头,心里突然释然。阎埠贵的悲剧,不在于贫穷,而在于眼界——他把“算计”当成了生存的全部,却看不到“实干”和“传承”才是立身处世的根本。而他们家,从轧钢厂的技术传承,到半导体的研发接力,再到晓阳这代的科技启蒙,靠的从来不是算计,而是一步一个脚印的坚守。
【叮!】
系统的提示音在意识里响起,带着尘埃落定的平静:【检测到“四合院旧人终局”,阎埠贵因果闭环完成。】
【奖励“处世智慧传承”:家族成员将更深刻理解“踏实为本,和睦为贵”,强化代际凝聚力。】
林建军看着研发部里忙碌的林卫国,看着财务室里认真核账的苏岚,看着车间里跟着郑师傅学技术的年轻人,突然觉得,阎埠贵的结局,未尝不是一种警示——人生不是算盘,敲不出绝对的精准;日子也不是账本,记不清所有的得失。真正能留下来的,是家风,是本事,是家人之间那份不计较的温暖。
傍晚,林建军让苏岚炖了锅排骨,叫上林卫国一家三口,围坐在一起吃饭。晓阳滔滔不绝地讲着学校的科技比赛,林卫国说着芯片研发的新进展,苏岚念叨着基金会的助学项目,笑声不时从窗户飘出去,落在初春的风里。
“爷爷,阎爷爷家为什么总吵架?”晓阳突然问。
林建军给孙子夹了块排骨:“因为他们总想着‘自己要多拿点’,忘了‘别人也需要’。”他看着儿子,“就像搞技术,光想着自己出成果不行,得团队合作;过日子,光想着自己占便宜也不行,得互相体谅。”
林卫国点点头:“爸说得对,我们研发部最近搞芯片测试,要是各干各的,肯定成不了,得互相补台才行。”
窗外的月亮升了起来,照着万家灯火。林建军知道,阎埠贵的故事已经落幕,但他留下的教训,会像镜子一样,照着后人的路。算计或许能得一时之利,却换不来长久的安宁;唯有实干和和睦,才能在时代的浪潮里,稳稳地扎下根来。
几天后,林建军路过安贞里的那栋居民楼,看见阎家的房子已经换了新主人,阳台上挂着陌生的衣服。他站了一会儿,转身离开,脚步轻快——四合院的旧人旧怨,终究会被新的生活覆盖,而那些真正重要的东西,会在时光里沉淀下来,成为家族最宝贵的财富。