1973年的秋分，四合院的老槐树下落满了枯黄的叶子。阎埠贵蹲在院门口，手里拿着个算盘，噼里啪啦打得飞快，算珠碰撞的脆响在安静的巷子里格外清晰。他面前摆着一张纸，上面歪歪扭扭写着几行字，是三个儿子这个月的开销——阎解成在工厂领了32块工资，阎解放从部队寄回20块，阎解旷下乡的知青点发了15斤粮票，换算成钱，刚好够家里这个月的嚼用。
“三大爷，又算账呢？”林建军推着自行车从外面回来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，里面是给林卫国买的《机械制图》新书。他刚从技术科下班，路过四合院，想顺便看看之前帮阎解成解决的机床故障有没有反复。
阎埠贵连忙把算盘往怀里一揣，站起身拍了拍裤子上的灰，脸上堆起精明的笑：“小林啊，下班了？快进来坐坐，我刚泡了新茶。”他这态度，比三年前客气了不止三分——自从林建军帮阎解成进了轧钢厂，又给阎解放写了封推荐信让他顺利参军，阎埠贵就把林建军当成了“院里最有远见的人”，有事没事总爱凑近乎。
林建军笑着摆摆手：“不了，就是路过，问问解成那台铣床调得怎么样了。上次让他注意的皮带张紧度，没再出问题吧？”
“好着呢！”阎埠贵连忙说，“解成这小子，现在在车间里是红人了，上周还被评为‘青年突击手’，奖了个搪瓷缸！”他压低声音，凑近林建军，“说起来，还得谢谢你。要不是你把他调到维修组，跟着你学技术，他现在还在轧钢车间抡大锤呢。”
这话倒是不假。阎解成原本在轧钢车间当学徒，累不说，还没技术含量。去年林建军主持设备改造，需要人手，想起阎解成虽然性子有点闷，但手脚勤快，又肯下功夫，就跟劳资科提了一嘴，把他调到了维修组。没想到这小子悟性不低，跟着林卫国一起学，现在已经能独立处理简单的机床故障了。
“是他自己肯学。”林建军不居功，“解成性子稳，适合干精密活。不像我家卫国，毛躁，还得磨几年。”
“卫国那是聪明！”阎埠贵连忙接话，“上次我去厂里送东西，看见他给冲床装安全装置，那图纸画的，比技术员还规范！你这教育方法，真是没的说。”他叹了口气，语气里带着羡慕，“不像我家这三个，老大老实，老二机灵，老三……唉，不提也罢。”
提到阎解旷，阎埠贵的脸垮了下来。老三阎解旷去年响应号召上山下乡，去了东北的农场，据说天天扛锄头，晒得黑黢黢的，上个月来信说想回城，可没门路，只能硬熬着。
“解旷在农场也能锻炼人。”林建军安慰道，“现在政策有松动的迹象，说不定过两年就能回城了。让他在那边别偷懒，学点农活也是本事。”
“话是这么说，可哪有学技术靠谱？”阎埠贵搓着手，算盘又在怀里硌得慌，“你看解成，现在拿着工资，厂里还分福利，将来娶媳妇都容易；解放在部队当文书，听说有机会提干；就解旷，在地里刨食，将来回来能干啥？”他看着林建军，眼神里带着真诚的佩服，“还是你有远见，早早就让卫国学技术。这年月，啥都不如一技傍身靠谱。”
这话倒是说到了林建军心坎里。他一直觉得，不管时局怎么变，技术总是刚需。就像现在的轧钢厂，造反派的风头过去，厂里最缺的还是能修机器、搞革新的技术工人，连张厂长开会都说“技术骨干是厂子的命根子”。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响：【检测到“阎埠贵对技术价值的认可”，符合“技术传承”社会认知培育。奖励“简易机械维修手册（普及版）”，适合零基础者入门，可赠予阎解成，助力其技术提升。】
林建军心里一动。这手册来得正好，阎解成现在缺的就是系统的理论知识，有了这个普及版手册，能少走不少弯路。他从布包里拿出一本崭新的《机械基础》，递给阎埠贵：“这书你给解成带回去，里面有不少维修组常用的窍门，让他照着学，有不懂的就让他来问我。”
阎埠贵接过书，掂量了掂量，眼睛亮得像捡了宝：“这……太贵重了吧？听说这种技术书，厂里图书室都不外借。”
“没事，我多订了一本。”林建军笑了笑，“让他好好学，将来不光能修机器，还能搞革新，那才真有出息。”
阎埠贵连忙把书往怀里揣，跟藏着金条似的：“一定一定！我今晚就给他送去，让他连夜看！”他突然想起什么，转身往院里跑，“对了，我腌了点萝卜干，你带点回去，下饭！”
林建军没推辞。他知道阎埠贵的性子，你敬他一尺，他就想还你一丈，虽然总爱算计，但骨子里不是坏人。再说这萝卜干，去年他给了阎解成一套自制的扳手，阎埠贵就送来一坛子，味道还真不错。
等阎埠贵拿着油纸包的萝卜干出来，林建军正看着院里的石榴树发呆。那树是易中海当年种的，现在没人打理，长得歪歪扭扭，倒也结了几个红彤彤的果子。
“小林，你看这树？”阎埠贵顺着他的目光看去，叹了口气，“易大爷走了快六年了吧？院里的人，走的走，散的散，也就咱们几家还守着。”
“是啊。”林建军接过萝卜干，“时代变了，人也得跟着变。”他想起刚才阎埠贵的话，补充道，“解成要是想学更深的技术，让他准备准备，下个月技术科有个青年培训班，我让他去报名。”
阎埠贵眼睛一瞪，差点把怀里的算盘掉出来：“真的？那可是能见到总工程师的培训班！多少人挤破头想进呢！”
“我跟王科长打个招呼就行。”林建军说得轻描淡写，“解成基础不错，再系统学学理论，将来能独当一面。”
阎埠贵激动得直搓手，嘴里不停念叨：“这可太好了！太好了！小林，你这份情，我们阎家记一辈子！”他突然觉得，自己那点萝卜干实在拿不出手，又转身想往院里跑，“我家还有两个鸡蛋，你拿着！”
“真不用了。”林建军笑着拦住他，“都是街坊，说这些就见外了。”他推着自行车往外走，“我先走了，让解成明天上班来找我拿培训班的报名表。”
“哎！好！”阎埠贵站在门口，看着林建军的背影，直到消失在巷口才转身回院。他把那本《机械基础》小心翼翼地放进阎解成的抽屉里，又拿出算盘，噼里啪啦算了起来——这次算的不是开销，是阎解成学会技术后，将来能挣多少工资，能给家里添多少进项。
算着算着，他突然笑了。以前总觉得林建军“太独”，不爱跟院里人走动，现在才明白，人家那是把心思都用在了正地方——守着技术，护着家人，比啥都强。不像自己，一辈子算计着几两粮票，到头来，还得靠人家帮衬，才让儿子有了正经出路。
傍晚，阎解成下班回来，阎埠贵把林建军的话一说，又拿出那本《机械基础》，严肃地说：“小子，给我争点气！好好学，将来要是能赶上小林师傅一半，我就烧高香了！”
阎解成摸着崭新的书，眼睛亮晶晶的：“爸，您放心，我肯定好好学！林师傅说了，等我学会数控原理，就带我去看新进口的镗床！”
阎埠贵看着儿子兴奋的样子，心里突然踏实了。他知道，自己这辈子也就这样了，但儿子们有了出路——老大学技术，老二在部队，就算老三下乡，将来回来有两个哥哥帮衬，也差不到哪儿去。这一切，都得归功于林建军那句“学技术最靠谱”。
夜深了，阎埠贵躺在床上，听着院里的动静。秦淮茹家的灯还亮着，大概还在缝补衣裳；傻柱早就搬出厂子了，院里少了不少争吵。他翻了个身，心里盘算着明天给林建军送点啥——上次的萝卜干人家爱吃，要不明天再腌一坛子？
窗外的月光照进屋里，落在那本《机械基础》上，书脊上的字在夜里泛着淡淡的光。阎埠贵知道，那不仅是一本书，更是儿子的希望，是这个动荡年代里，最靠谱的出路。而林建军，就是那个指路人。
这辈子没服过谁，就服你。阎埠贵在心里默念着，慢慢睡着了。梦里，他看见阎解成穿着笔挺的技术员工装，站在崭新的机床前，笑得跟林建军一样自信。