1973年的夏末，轧钢厂汽修车间的地沟里，傻柱正猫着腰给一辆解放牌卡车换机油。油腻的工装被汗水浸透，紧紧贴在背上，他却浑然不觉，手里的扳手转得又快又稳，油底壳的螺丝被卸得整整齐齐，一颗没少。
“柱子，歇会儿，该吃饭了！”车间门口传来女人的声音，清亮又温和。
傻柱从地沟里爬出来，脸上蹭着两道黑油印，看见妻子刘淑琴站在门口，手里提着个铝制饭盒，忍不住笑了：“等我把这油滤换完就去，不然下午老张师傅来了又得念叨。”
刘淑琴是同厂的车工，两年前经人介绍和傻柱认识的。她话不多，手脚勤快，最看重傻柱的实在——第一次见面，傻柱就把自己的家底和盘托出，包括在锅炉房待过的经历，没半点隐瞒。
“不急，我给你留了红烧肉。”刘淑琴把饭盒递过去，眼神里带着嗔怪，“你呀，干活总这么拼命，跟谁较劲呢？”
傻柱嘿嘿笑了两声，接过饭盒往车间角落的长凳上坐。打开饭盒，里面是米饭、炒青菜，还有几块油亮亮的红烧肉，是刘淑琴特意从家里带来的。他拿起筷子，却没先吃肉，而是夹了口青菜：“还是你做的菜香，比食堂的大锅菜强十倍。”
这两年，傻柱的日子过得像车间里的机床，平稳，规律。从锅炉房调回汽修厂后，他跟着老师傅学修车，凭着一股子韧劲，硬是把卡车的发动机拆得明明白白，成了车间里的技术骨干。去年女儿出生，取名“傻丫”，虽然名字土气，却是他的心头肉，每天下班再累，也要抱着女儿亲几口。
想起三年前在锅炉房的日子，傻柱总觉得像做了场梦。那时的他，被秦淮茹牵着鼻子走，为了所谓的“情面”，把工资大半贴补给贾家，结果落得个“保皇派”的名声，连份安稳工作都差点丢了。直到被下放锅炉房，看着老厨师长被批斗，他才突然醒过来——有些人，有些事，不值得。
“柱子，发啥愣呢？”刘淑琴推了他一把，“肉都快凉了。”
“没啥。”傻柱夹起一块红烧肉，慢慢嚼着，“就是想起以前的事了。”
“又想四合院的事？”刘淑琴叹了口气，“过去的就别想了，咱们现在好好过日子比啥都强。”
傻柱点点头。他早就不回那个四合院了，去年厂里分了间平房，虽然小，却清净，不用再听贾张氏的骂声，不用看秦淮茹的眼泪，更不用应付院里那些鸡毛蒜皮的算计。偶尔从老街坊嘴里听说秦淮茹还在街道工厂缝补衣裳，贾梗又进了劳教所，他心里没什么波澜，只觉得“各有各的道”。
下午上班时，傻柱正在给一辆卡车的变速箱上油，听见车间门口有人说话，抬头一看，是技术科的林建军，正和汽修厂的王厂长说着什么。
他的手顿了顿，下意识地想躲——这几年，他和林建军在厂里碰见过几次，每次都只是点头之交，没说过几句话。他总觉得欠林建军点什么，当年林建军提醒他“别被人当枪使”，他还不服气，现在想来，人家早就把人情世故看得透透的。
“傻柱，忙着呢？”林建军先打了招呼，脸上带着平和的笑。
傻柱赶紧放下扳手，在抹布上擦了擦手：“林主任，您来了。”他还是改不了口，习惯叫林建军“主任”。
“王厂长说你修变速箱有绝活，想让技术科的人来学学。”林建军指了指旁边的年轻技术员，“这是小马，以后让他跟你学学实操。”
傻柱的脸一下子红了，挠着头说：“啥绝活啊，就是瞎琢磨。林主任您要是不嫌弃，随时让他来，我啥都教。”
林建军笑了：“我看过你修的变速箱，间隙调得比手册上还准，这可不是瞎琢磨能出来的。”他指着变速箱的齿轮，“你是不是在同步器上垫了层铜皮？”
傻柱眼睛一亮：“林主任您也看出来了？我觉得原厂的间隙有点大，垫了层0.05毫米的铜皮，换挡顺多了。”
“思路不错。”林建军点点头，“机械这东西，死记手册不行，得根据实际情况调。你这法子，值得推广。”
两人就着变速箱聊了起来，从齿轮模数到轴承预紧力，越聊越投机。傻柱发现，林建军虽然是技术科主任，却一点架子没有，说起修车的技巧，比他这个干了两年的还门清，尤其是对“手感”的描述，精准得像用尺子量过。
“林主任，您这手艺，不去修卡车可惜了。”傻柱由衷地佩服。
“各有所长。”林建军拍了拍他的肩膀，“你在汽修上的灵气，我就没有。技术这东西，不分高低，能解决问题就是好本事。”
这句话让傻柱心里热乎乎的。这几年，他最在意的就是别人怎么看他，总怕别人还当他是那个“傻里傻气”的厨子。可林建军的话，像把钥匙，打开了他心里那点别扭——是啊，不管以前干啥的，现在凭手艺吃饭，不丢人。
林建军走后，王厂长拍着傻柱的肩膀：“行啊柱子，林主任都夸你了！以后好好干，争取当个师傅带徒弟！”
傻柱咧着嘴笑，心里像揣了块蜜糖。他低头看着手里的扳手，突然觉得这铁家伙比以前顺眼多了。
傍晚下班，傻柱骑着自行车往家走，路过厂门口的小卖部，进去买了两包奶粉——女儿最近有点缺钙，刘淑琴总念叨着想买点奶粉补补。付账时，正好撞见林建军也在买东西，手里拿着几本技术书。
“林主任，您也买东西？”傻柱主动打招呼。
“给孩子买本习题册。”林建军扬了扬手里的书，“卫国说想考工农兵学员，得加点劲。”
“那得支持！”傻柱想起自己那宝贝女儿，笑着说，“我家傻丫才一岁，等她长大了，我也让她学技术，跟林主任您家卫国比一比。”
林建军笑了：“好啊，到时候让他们在厂里比试比试。”他顿了顿，从口袋里掏出个小本子，“对了，上次你说的变速箱铜皮垫，我画了张图，标了尺寸，你看看合用不。”
傻柱接过本子，上面画着铜皮垫的展开图，边缘的弧度、开孔的位置都标得清清楚楚，旁边还写着“可用h62黄铜，延展性好”。他的手有些抖，这哪是张破纸，分明是林建军把他的土办法，变成了能推广的技术！
“林主任，这……”
“拿着吧。”林建军摆摆手，“好法子就得让更多人用上。以后修车遇到啥难题，随时去技术科找我。”
傻柱攥着那个小本子，看着林建军走远的背影，突然觉得鼻子有点酸。他这半辈子，听了太多虚情假意的话，受了太多算计，却在这平淡的日子里，遇到了最实在的尊重。
回到家，刘淑琴正在给女儿喂奶。傻柱把奶粉递过去，又拿出那个小本子：“你看，林主任给我画的图。”
刘淑琴凑过来看，笑着说：“人家这是瞧得起你。以后好好学，别辜负了这份心意。”
傻柱点点头，坐在床边，看着女儿熟睡的小脸，心里一片安宁。他知道，自己这辈子可能成不了林建军那样的“技术权威”，但只要守着这份手艺，守着这个家，日子就能过得踏踏实实，有滋有味。
窗外的月光照进来，落在那个小本子上，画着铜皮垫的线条在光线下格外清晰。就像傻柱现在的生活，简单，朴素，却透着一股稳稳的幸福。那些曾经的恩怨纠葛，早已被岁月磨平，只剩下眼前的平淡，和对未来的笃定。