1966年冬月初的风，像刀子一样刮过轧钢厂的厂区，卷着地上的碎雪，打在“批斗大会”的横幅上，发出哗啦啦的声响。会场设在厂部的大操场上，临时搭起的主席台铺着红布，上面摆着话筒和小红书，台下黑压压站着几百号人，大多是被组织来的工人，脸上带着麻木或惶恐。
傻柱缩在人群中间，穿着件洗得发白的工装，领口歪着，手里捏着本卷了角的小红书，手心全是汗。他身边站着秦淮茹，今天特意换了件半旧的蓝布褂子，头发梳得溜光，正踮着脚往前看，嘴里还不停念叨：“柱子，一会儿喊口号的时候声音大点，让领导看看你的积极性。”
傻柱心里一百个不情愿。昨天秦淮茹找到他，眼睛红红的，说贾梗在学习班被欺负了，就因为“跟林建军走得近”，还说只要他今天在批斗会上表现积极，就能帮贾梗“摘帽子”。他本不想来，可架不住秦淮茹哭哭啼啼，又想起以前贾家对他的“好”，脑子一热就答应了。
“秦姐，这……这合适吗？”傻柱看着主席台上被押着的几个人，都是厂里的老技术员，其中一个还是带过他的老师傅，心里直发怵，“林师傅也没干啥坏事啊，他那军工项目……”
“你懂啥！”秦淮茹狠狠掐了他一把，压低声音，“现在是啥时候？不跟着队伍走，早晚被人踩！你以为林建军还是以前的技术科主任？他现在就是待批的‘权威’，跟他撇清关系才对！”她指了指不远处的许大茂，那人正站在台前，唾沫横飞地念着批判稿，“你看许大茂多机灵，这时候表忠心，以后才有出路！”
傻柱顺着她指的方向看去，许大茂穿着件旧军装，臂戴红袖章，正指着台下喊：“打倒资产阶级技术权威！让林建军出来认罪！”他的声音尖利，带着一种病态的亢奋，引得前排几个红卫兵跟着起哄。
傻柱的脸一阵阵发烫。他想起上周在锅炉房，林建军路过时还塞给他两个白面馒头，说“天冷，填填肚子”，又想起林建军教他修过的那台老式车床，现在还在车间里转着呢。人家待他不薄，他却要跟着喊打倒人家，这算哪门子事？
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组的车间里响起，他正在给一台磨床换砂轮，听到声音动作顿了顿：
【检测到“批斗现场”情绪波动，傻柱“被裹挟指数”60%，内心抗拒度50%。触发“人性微光”事件：可尝试点醒，降低其参与度。】
林建军放下手里的扳手，擦了擦手上的油污。他昨天就听说今天有批斗会，许大茂特意在名单上加了他的名字，虽然被张厂长压下去了，但许大茂肯定会借机煽风点火。傻柱被卷进来，并不意外——那人心眼不坏，就是耳根子软，容易被秦淮茹当枪使。
“老周，我出去透口气。”林建军拿起搭在机器上的外套，“帮我盯着点砂轮，等下回来接着换。”
老周头也没抬：“去吧，小心点，别让人看见你往会场那边去。”他知道林建军的心思，这阵子傻柱在锅炉房唉声叹气，明眼人都看得出他是被架着走的。
林建军没直接去会场，而是绕到操场后面的围墙外。这里堆着些废弃的钢材，刚好能挡住视线，又能听见里面的动静。许大茂的声音穿透围墙传出来，正唾沫横飞地编派他的“罪状”：“……林建军不仅私藏苏联修正主义书籍，还在维修组消极怠工，故意破坏生产！这种隐藏的敌人，必须揪出来批倒批臭！”
紧接着是一阵稀稀拉拉的口号声，其中夹杂着一个不太情愿的声音，虽然刻意提高了嗓门，林建军还是听出那是傻柱。他心里叹了口气，这憨货，终究还是没顶住。
批斗会开了一个多小时，散场时人群像潮水一样涌出来。傻柱跟着秦淮茹往厂门口走，头埋得很低，像个做错事的孩子。秦淮茹还在兴奋地说：“我刚才看见革委会的王主任了，他朝你点头了呢！以后咱们家梗子在学习班，肯定没人敢欺负了……”
“秦姐，我有点事，先回车间了。”傻柱猛地停下脚步，打断她的话，声音里带着一丝烦躁。他刚才喊口号的时候，眼睛一直盯着地上，根本不敢看主席台上的人，现在想想，浑身都不得劲。
“哎，你别走啊……”秦淮茹还想说什么，傻柱已经转身往维修组的方向快步走去，像是在逃。
林建军在围墙后看着这一幕，等人群散去，才从钢材堆后走出来，刚好和往回走的傻柱撞了个正着。
“林……林师傅！”傻柱像被踩了尾巴的猫，吓得往后一蹦，手里的小红书“啪”地掉在地上，脸瞬间涨得通红，说话都结巴了，“我……我不是故意的，是秦姐拉我来的，我……”
林建军弯腰捡起小红书，拍了拍上面的雪，递还给他，脸上没什么表情：“口号喊得挺响。”
“我……我没喊你的名字！”傻柱急忙辩解，声音都变了调，“许大茂念你的时候，我就张了张嘴，没出声！真的！”他急得直搓手，额头上冒出一层细汗，“林师傅，你信我，我不是那忘恩负义的人！”
林建军看着他慌乱的样子，心里的那点不快渐渐散了。傻柱虽然糊涂，但本性不坏，只是被秦淮茹拿捏得太久，没了自己的主意。“我知道。”他淡淡地说，“你不是那种人。”
傻柱愣了愣，没想到林建军会这么说，眼圈一下子红了：“林师傅，我……我对不起你。”他想起以前总跟林建军别苗头，觉得人家“独”，现在才明白，人家那是活得明白，知道啥该做，啥不该做。
“没啥对得起对不起的。”林建军往维修组的方向走，傻柱赶紧跟在后面，像个做错事的学生，“你就是太老实，容易被人当枪使。”他顿了顿，侧头看了傻柱一眼，“秦淮茹让你喊口号，她自己咋不喊？她男人以前是会计，现在风声紧，她不赶紧跟你撇清关系，反而拉着你往前冲，你品品这意思。”
傻柱的脚步猛地顿住，脸上的血色一点点褪去。他想起刚才散场时，秦淮茹只关心王主任有没有注意到他，压根没提贾梗在学习班的事，更没问他冷不冷、饿不饿。以前他总觉得秦淮茹不容易，现在想来，人家心里的算盘，比阎埠贵打得还精。
“她……她不是那样的人吧？”傻柱还想替秦淮茹辩解，可话到嘴边，却怎么也说不出口。贾东旭刚走那会儿，秦淮茹确实不容易，可后来他帮衬得多了，人家就觉得理所当然，甚至变着法地算计他的粮票、工资，连他结婚，秦淮茹都阴阳怪气地说“娶了媳妇忘了本”。
林建军没再说话，有些事点到为止，得让他自己想明白。
回到维修组，老周正在给砂轮浇水降温，看见傻柱跟进来，挑了挑眉，没吭声。傻柱站在门口，手足无措地搓着手，看着林建军拿起扳手继续干活，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
“林师傅，我……我以后再也不跟许大茂他们掺和了。”傻柱憋了半天，终于挤出一句话，“我就在锅炉房好好烧锅炉，谁的话也不听了。”
林建军头也没抬：“烧锅炉也得烧好，别让人挑出毛病。”他递过去一把锤子，“正好这台磨床的地脚螺栓松了，帮我砸紧点。”
傻柱接过锤子，用力点头，走到磨床旁，抡起锤子“砰砰”地砸起来。锤头落下的声音很响，像是在发泄心里的憋屈，又像是在给自己鼓劲。他知道，林建军这是没真怪他，还给了他一个台阶下。
【叮！】
林建军的系统提示音再次响起：
【成功点醒傻柱，降低其被利用风险，“四合院人际关系”和谐度+10。】
【奖励“简易车床维修手册”：适合傻柱当前岗位学习，提升其技术能力。】
林建军看着意识里的手册，上面都是些基础的维修知识，确实适合傻柱。等下让他带回去，既能让他有事做，也能帮他在锅炉房站稳脚跟——这年头，有门手艺傍身，比啥都强。
傻柱砸完螺栓，没立刻走，蹲在旁边看林建军换砂轮，眼睛里少了以前的浑劲，多了些认真。“林师傅，许大茂说你藏了技术资料，是真的吗？”他小声问，语气里带着好奇，没有了之前的怀疑。
“你觉得我像藏那东西的人？”林建军反问，把换下来的旧砂轮扔进废料堆，“真有那心思，还能在维修组跟你一起砸螺栓？”
傻柱嘿嘿笑了，挠了挠头：“也是。”他站起身，“林师傅，我回锅炉房了，以后有啥要帮忙的，您尽管喊我。”
“嗯。”林建军从工具箱里拿出那本维修手册，递给傻柱，“没事看看这个，锅炉的管道原理跟车床有点像，看懂了对你有好处。”
傻柱接过手册，像捧着宝贝似的揣进怀里，郑重地点点头，转身往外走。走到门口时，他又停下脚步，回头看了一眼林建军专注的背影，心里暗暗说了句“对不起”——不光是为今天的事，也为以前那些被秦淮茹撺掇着干的糊涂事。
看着傻柱的背影消失在门口，老周才慢悠悠地说：“这小子，总算没彻底糊涂。”
林建军笑了笑，继续手里的活。砂轮转动的“嗡嗡”声在车间里响起，平稳而有力。他知道，傻柱的转变只是开始，要彻底摆脱秦淮茹的控制，还得他自己下狠心。但至少今天，这颗被裹挟的“棋子”，开始有了自己的想法。
窗外的风还在刮，批斗会的余波渐渐平息。傻柱回到锅炉房，把那本维修手册藏在煤堆后面，然后蹲在炉前，看着跳动的火苗，心里第一次有了种清醒的踏实——靠谁都不如靠自己，这话林建军早就说过，他今天才算真正听懂。
而秦淮茹在厂门口等了半天，也没等来傻柱，心里暗骂了句“白眼狼”，转身往四合院走。她不知道，自己赖以生存的“拿捏”，正在悄然松动。这场风波，不仅撕扯着工厂的平静，也正在一点点撕开四合院那些看似牢固的人情纽带，让每个人都不得不面对真实的人性。
维修组的砂轮还在转动，磨出的火花在冰冷的车间里跳跃，像一点微弱却坚定的光。林建军看着渐渐成型的零件，心里清楚，不管外面的风浪多大，守住本心，做好手里的活，就是最稳当的路。而傻柱的这次“被裹挟”，或许正是他人生转弯的开始。