1962年的冬天来得早，第一场雪在腊月初二就落了下来，给轧钢厂的厂房盖了层薄棉絮。食堂的烟囱里冒出的烟比往常更浓，因为代食品车间又添了新设备——林建军主导设计的“双螺杆挤压机”，能把玉米芯、麦麸这些废料压成类似饼干的块状，不仅顶饱，还带着点烘烤的香味，比之前的糊糊受欢迎多了。
“林科长，您尝尝这个！”炊事班长老王端着盘刚出炉的“压缩饼”，脸上的褶子都笑开了，“按您给的配方，加了点红薯淀粉和野菜粉，职工们说比供销社的粗饼干还好吃！昨天给子弟学校送了两筐，孩子们抢着要！”
林建军拿起一块，饼体金黄，咬下去咔嚓作响，带着淡淡的麦香和野菜的清苦，确实比之前的“人造肉”口感好太多。“硬度怎么样？别硌坏了牙。”他最担心的是老人和孩子的接受度，这压缩饼需要足够酥脆，又不能太松散。
“您放心，”老王指着旁边的检测报告，“硬度计测了，比标准饼干低20%，牙口不好的也能吃。就是产量有点跟不上，职工们天天来问，能不能多产点。”
这确实是个问题。现有的设备每天只能产500斤，而全厂职工加上家属近三千人，根本不够分。林建军看着挤压机的进料口，玉米芯粉在螺旋推进下被挤压成均匀的条状，突然想到了系统上周奖励的“原料预处理工艺”——如果先对玉米芯进行蒸汽爆破，破坏纤维结构，或许能提高出粉率和挤压效率。
【叮！】
系统的提示音在蒸汽的嘶鸣声中响起，界面上的工艺流程图泛着淡蓝色的光：
【检测到“代食品产量不足”导致的供需矛盾，触发“工艺优化”任务，奖励“玉米芯蒸汽爆破预处理技术”：
?\t参数：1.2mpa蒸汽压力下保持3分钟，瞬间释放压力使纤维断裂，出粉率从60%提升至85%；
?\t优势：预处理后的原料更易挤压成型，能耗降低30%，产品蛋白质消化率提升15%；
?\t附加价值：爆破后的废料可用于培养食用菌（如平菇），实现“一料多用”，系统判定“资源利用率提升”+60点。】
林建军的眼睛亮了。蒸汽爆破技术不仅能提高产量，还能废物利用，简直是为当前的资源短缺量身定做的！他立刻对老王说：“明天让机修车间改设备，加个蒸汽预处理罐，我保证产量至少翻一倍，还能多出种‘新菜’。”
消息传到厂长办公室，刘建国当天就批了条子：“全力配合！代食品是职工的命根子，设备改造要钱给钱，要人给人！”
改造设备的那几天，林建军几乎泡在了车间。赵小刚负责绘制预处理罐的图纸，李建国调试压力控制系统，林建军则盯着关键的密封结构——蒸汽压力罐的密封性直接关系到安全，一丝马虎都可能出事故。苏岚每天晚上都来送晚饭，用保温桶提着掺了肉渣的红薯粥，看着丈夫布满油污的工装，眼里既有心疼也有骄傲：“卫国今天在托儿所跟小朋友说，爸爸是‘变废为宝的魔术师’呢。”
林建军舀着粥，笑了：“等设备改好，让食堂给托儿所多送点压缩饼，让孩子们尝尝‘魔术师’的手艺。”
【叮！】
系统的提示音在设备试运行成功时响起：
【“蒸汽爆破预处理”工艺落地，代食品日产量提升至1200斤，单位成本下降25%，产品获评“市级优质代食品”，触发“意外效应”——该工艺被轻工业部注意到，拟在全国推广，宿主获“技术推广优先权”（可优先获得相关原料配额）。】
更让人惊喜的是爆破后的废料。林建军按系统提示，让车间在角落搭了几个培养架，铺上废料，喷上菌种，没过几天就长出了雪白的平菇，肥厚多汁，炒出来带着股鲜香味。第一次给职工分平菇时，食堂排起了长队，老王举着锅铲喊：“都别挤！每人两斤，这是林科长给咱们的‘福利菜’！”
消息像长了翅膀似的飞到四合院。阎埠贵正算着家里的粮票够不够撑到开春，听到轧钢厂用废料种出了蘑菇，算盘“啪”地一拍：“这法子好啊！咱家的煤渣堆也能改改！”他揣着上次换技术时林建军给的“食用菌培育手册”，直奔厂外平房，这次没带粮票，而是拎了一筐自家腌的萝卜干——按“等价交换”的规矩，这是请教技术的“入门礼”。
“建军，你看这手册上写的‘碳氮比’，咱家里的煤渣能达到不？”阎埠贵的手指在“20:1”的数字上划着，眼里满是急切，“要是能种出蘑菇，开春就不用愁菜吃了。”
林建军正在给林卫国做木陀螺，闻言放下刻刀，拿起手册：“煤渣不行，得用草木灰混合秸秆，我给你改个配方，家里的灶台就能满足温度要求。”他顺手画了个简易培养箱的图纸，“用木箱加棉絮保温，温度控制在15c左右，保证能长出来。”
阎埠贵拿着图纸，笑得见牙不见眼，把萝卜干往桌上一放：“这是老婆子腌了三个月的，下饭！你可千万别嫌弃！”转身就跑，生怕晚了一步就被别人学了去。
【叮！】
系统的提示音在阎埠贵跑远后响起：
【“食用菌技术”扩散至家庭层面，阎埠贵“技术追随者”角色巩固，其家庭“蔬菜自给率”将提升至40%，间接降低对公共资源的依赖，符合“灾年分散风险”原则。】
傻柱从汽修厂回来，路过食堂时领了两斤压缩饼和一包平菇，是代食品车间按“技术骨干家属”标准发的。他提着东西往家走，路过四合院时，看到秦淮茹正蹲在墙角翻晒野菜干，便把平菇分了一半给她：“林科长说这东西好养活，你也试试种点，比野菜有营养。”
秦淮茹接过平菇，手指有些发颤。自从上次借粮被拒后，她还是第一次跟傻柱平静地说话。“谢谢。”她低着头，声音很轻，“我听说……你快转正了？”
“嗯，下个月。”傻柱的语气也缓和了，“汽修厂缺人手，林科长帮我递了推荐信，说我技术过关。”他顿了顿，补充道，“你也好好过日子，棒梗快上学了，得攒点学费。”
秦淮茹点点头，没再说什么，只是看着手里的平菇，心里像被什么东西暖了一下。她知道，这平静是林建军带来的——他没逼着谁做什么，却用自己的活法，让院里的人都慢慢找到了该走的路。
贾张氏在屋里听到外面的说话声，拄着拐杖挪到窗边，看到秦淮茹手里的平菇，又开始骂：“小贱人！肯定是勾搭傻柱换来的！有本事别藏着，分我一半！”骂了半天没人理，只能悻悻地回炕头，看着空碗发呆——秦淮茹现在把粮本锁得严实，她连粗粮面都摸不到了。
【叮！】
系统的提示音在雪夜里响起，带着全局评估：
【“代食品升级”产生多重连锁效应：
?\t工厂层面：职工日均热量摄入提升至2100大卡，出勤率达98%，军工订单进度提前5天；
?\t家庭层面：林建军家通过“技术优先权”获得额外原料配额，代食品储备可满足18个月需求，平菇种植实现“蔬菜自给”；
?\t四合院层面：阎埠贵试种平菇成功，带动院里三户人家效仿；傻柱与秦淮茹的关系从“纠缠”转为“平和”；贾张氏的“骚扰行为”因无人响应彻底终止；
?\t社会层面：该技术被推广至三个邻近工厂，缓解区域食品压力，宿主获“市级劳动模范”正式表彰，奖金50元，细粮票30斤。】
除夕夜，林建军家的小屋里暖意融融。苏岚正在煎平菇，香味混着压缩饼的麦香飘满了屋，林卫国拿着新做的木陀螺，在地上转得欢。“厂里发了年终奖，我买了块布，给你和卫国做件新棉袄。”林建军从包里掏出块藏蓝色的卡其布，是凭工业券买的紧俏货。
苏岚的眼睛亮了：“我还以为你只记得你的图纸呢。”她擦了擦手，拿起布比划着，“卫国这件要做带兜的，能装他的小弹珠。”
窗外的雪越下越大，把四合院的屋顶盖得严严实实。阎家传来算盘声和孩子们的笑闹——他们的平菇第一次丰收，今晚加了道菜；傻柱家的灯亮到很晚，他在给继女缝新书包，明天要去报名上学；秦淮茹在给棒梗讲故事，火塘里的柴火烧得正旺，映得母子俩的脸通红。
林建军站在窗前，看着这一切，心里一片澄明。他知道，代食品的升级、平菇的种植，都只是些微小的改变，却像投入湖面的石子，慢慢漾开涟漪，让艰难的日子有了温度。而他要做的，就是继续握紧手里的工具，守住这份踏实，在这风雪飘摇的年月里，护着家人，也护着身边这一点点来之不易的安稳。
车间的方向传来新年的钟声，悠长而有力，像是在为这个充满希望的冬天，唱一首关于坚韧与共生的歌。