1960年的元旦，寒风裹着雪粒，打在轧钢厂的玻璃窗上，发出细密的噼啪声。林建军站在军工车间的窗前，手里攥着一张刚出炉的“61式坦克变速箱齿轮检测报告”，上面的各项参数都亮着绿灯——经过三个月的攻关，这组困扰团队的核心零件，终于达到了军工验收标准。车间里弥漫着机油和金属的混合气味，几个徒弟正围着齿轮样品，兴奋地讨论着下一步的优化方案，连呼吸都带着白雾。
“师傅，您看这齿面光洁度，比苏联专家给的样板还高一级！”赵小刚举着放大镜，镜片后的眼睛亮得像星星，“军代表说，这批齿轮能用在‘东风’导弹的发射车上，这可是咱们厂的光荣！”
林建军接过放大镜，仔细检查着齿根的圆角过渡——这里是应力集中的关键部位，哪怕0.01毫米的瑕疵，都可能在极端工况下导致断裂。“光洁度达标了，但疲劳寿命测试还得再做一轮，”他的声音沉稳，带着技术人员特有的严谨，“零下40度的低温试验，不能少。”
李建国在一旁记录数据，笔尖在纸上划过清脆的声响：“师傅，您放心，低温箱已经调试好了，今晚就能出结果。对了，元旦厂里放半天假，您不回家陪陪师娘和卫国？”
林建军看了看墙上的日历，红色的“1”字格外醒目。这是1960年的第一天，苏岚早上出门时，特意在他的工装口袋里塞了两个煮鸡蛋，用手帕包着，还温乎着。“忙完这阵就回，”他剥开一个鸡蛋，递给赵小刚，“你们也轮流休息，别硬撑。”
【叮！】
系统的提示音突然在车间的嘈杂中响起，带着不同于以往的郑重，界面上的文字泛着淡淡的金光：
【检测到时间节点进入“1960年”，符合第三阶段任务启动条件，现发布“风雨欲来”核心任务：】
【1 保障家人安全度过困难时期：维持家庭物资储备（粮食、药品、燃料）≥12个月需求，提升家人“抗风险能力”（含林卫国的早期教育、苏岚的医疗保障），将“生存安全系数”稳定在90%以上。】
【2 保护技术成果不被破坏：巩固“铬钼合金钢”“深孔钻削”等核心技术的“护城河”，建立技术资料加密存档机制，防范“大跃进”余波导致的“盲目技改”风险，确保军工订单如期交付。】
【3 为国家储备关键技术人才：加快培养赵小刚等徒弟的独立攻关能力，主导工厂“技术夜校”课程设计，将“数据思维”“风险意识”融入教学，形成可持续的技术梯队，为后续“工业复苏”储备力量。】
林建军的手指在冰冷的窗台上顿了顿，呼吸在玻璃上凝成一片白雾。第三阶段的任务，比前两卷更具体，也更沉重——“困难时期”“技术保护”“人才储备”，每个词都像一块沉甸甸的砝码，压在他的心头。这不再是单纯的“训禽”或“技术突破”，而是要在时代的风浪里，守住自己的小家，护住手里的技术，甚至为国家的工业命脉，埋下几颗能扛住风雨的种子。
【叮！】
系统界面继续刷新，跳出奖励预告的字样：
【第三阶段任务奖励机制：解锁“危机兑换”功能——宿主可通过“科技报国积分”（由技术突破、人才培养、军工贡献等途径获取），兑换困难时期紧缺物资（细粮票、药品、燃料）、技术资料（国内外稀缺文献）、特殊权限（工厂物资调配权、医疗资源优先使用权）。】
【当前可用积分：1200分（由前两阶段任务积累），可兑换“细粮票12斤”“青霉素2支”“苏联《航空材料手册》1本”（三选一）。】
林建军的目光落在“青霉素”上。苏岚的体质不算强，去年冬天得过一次重感冒，差点引发肺炎，在这缺医少药的年代，一支青霉素可能就是救命的药。但他很快又看向“航空材料手册”——手册里记载的钛合金加工工艺，正是“61式歼击机”配套零件的关键技术，对工厂的长远发展，比一时的物资更重要。
“先留着。”他在心里对自己说，“积分能攒，关键技术错过了，可能就再也补不上了。”
车间的广播突然响起，播放着元旦社论，激昂的声音在空旷的厂房里回荡：“……在新的一年里，我们要继续发扬‘自力更生、艰苦奋斗’的精神，攻克技术难关，为国家的工业化贡献力量……”
林建军关掉广播，对徒弟们说：“今天提前下班，回家陪陪家人。赵小刚，你把低温试验的数据整理好，明天一早我们碰个头。”他脱下沾着油污的工装，露出里面干净的蓝布衬衫——这是苏岚昨晚刚熨烫好的，领口还带着淡淡的肥皂香。
回家的路上，雪下得更大了，掩盖了路边的煤渣和冻土，天地间一片白茫茫。林建军踩着没过脚踝的积雪，脚步却很轻快。他想起苏岚和林卫国在窗前等他的样子，心里就像揣着个小暖炉，驱散了彻骨的寒意。
推开家门，暖意扑面而来。煤炉烧得正旺，炉上的水壶“咕嘟”作响，苏岚正坐在灯下，给林卫国织一件红色的小毛衣，针脚细密整齐。林卫国趴在爬行垫上，手里抓着个木制的小坦克（林建军用边角料做的），嘴里发出“呜呜”的模仿声，看到林建军进来，立刻手脚并用地爬过来，抱住他的腿，嘴里喊着模糊的“爸……爸……”
“回来啦？”苏岚抬起头，眼里的笑意像融化的春水，“锅里炖着萝卜排骨汤，用了你发的肉票，给你补补。”
林建军抱起儿子，在他冻得通红的小脸上亲了一口，小家伙咯咯地笑，伸手去抓他口袋里的检测报告。“今天厂里放假？”苏岚接过他的工装，顺手往炉边烤了烤，“早上王师傅来说，院里的傻柱评上‘车间进步奖’了，奖了五斤粗粮票，正给你送过来呢，我说你在忙，让他先回去了。”
“他能进步，是好事。”林建军把林卫国放进摇车，看着苏岚端来的排骨汤，汤色清亮，飘着几点油花，“傻柱要是能把心思全放在技术上，将来能成个好钳工。”他想起系统发布的“储备人才”任务，突然觉得，傻柱或许也能算一个——只要他彻底摆脱院里的是非，踏实学技术。
【叮！】
系统的提示音在林建军喝汤时响起，带着人物动态的更新：
【“傻柱”元旦状态：用“进步奖”粗粮票给母亲买了两斤玉米面，剩下的三斤锁进箱子，贴了张纸条“技术夜校资料费”；拒绝了秦淮茹的“新年借粮”请求，语气平静但坚定，“我自己也得攒着过冬”，其“自我边界”巩固度提升至98%。】
【“阎埠贵”元旦状态：全家围坐算账，将去年攒的80斤红薯干按“每人每天2两”精确分配，计划“开春用20斤换3斤棉籽油”，其“生存规划”细化至“每顿饭的热量摄入”，对宿主的“技术依赖”（如请教储存技巧）提升至60%。】
【“贾家”元旦状态：秦淮茹在生产队加班挣工分，用奖励的半斤玉米面煮了锅稠粥，贾张氏和棒梗各分一碗，自己喝着掺了野菜的稀汤，未发生争吵——极端饥饿下的“生存默契”暂时压过了矛盾。】
林建军放下汤碗，心里对四合院的状态有了数。经过前两卷的“训禽”，这些人虽然依旧各有算计，但已很难再形成实质性的干扰，这让他能更专注于第三阶段的任务——护住家人，守住技术，攒足应对风雨的底气。
晚上，林卫国睡熟后，林建军坐在灯下，摊开一张新的图纸，上面画着“家庭物资储备清单”，按系统提示的“12个月需求”细化：
?\t粮食：玉米500斤（已储备300斤）、小米200斤（已储备100斤）、细粮100斤（工厂特殊补助+系统兑换，已储备50斤）、红薯干300斤（阎埠贵处可兑换，计划开春落实）。
?\t药品：感冒药（已备）、退烧药（苏岚医务室申请，充足）、抗生素（待兑换）、外伤药（工厂医务室领取，齐全）。
?\t燃料：煤500斤（工厂按军工标准供应，充足）、木柴200斤（已劈好，堆在柴房）、煤油10斤（密封储存，用于应急照明）。
苏岚凑过来看，手指点在“细粮”那一行：“够了，咱们吃得素净点没关系，别太扎眼。”她知道林建军的技术能换来特殊待遇，但也怕招人嫉妒，“院里的日子不好过，咱们安稳就好。”
“放心，都记着呢。”林建军握住她的手，掌心的温度透过薄薄的毛衣传递过去，“我不会让人看出异常的。这些储备，是咱们应对风浪的底气，不是用来炫耀的。”
【叮！】
系统的提示音在两人对视时响起，带着温馨的判定：
【“家庭防御共识”达成，苏岚“危机意识”提升至70%，主动提出“学习针灸”（医务室王医生可教），为家庭医疗储备添补技能，触发“夫妻同心”效应，宿主“技术攻关”效率提升5%。】
夜深了，雪还在下，掩盖了窗外的喧嚣。林建军躺在床上，听着身边苏岚均匀的呼吸声和林卫国偶尔的呓语，心里一片安宁。系统界面在他的意识里静静亮着，第三阶段的任务像三座需要攀登的山峰，虽然陡峭，却清晰可见。
他知道，1960年不会轻松。粮食可能会更紧张，政治风波的阴影或许正在逼近，军工任务的难度也会越来越大。但他不害怕——手里有技术，家里有温暖，系统有提示，还有一群正在成长的徒弟，这些加起来，足够他在即将到来的风雨里，站稳脚跟。
【叮！】
系统的提示音在他即将入睡时，发出最后一条信息：
【第三阶段“风雨欲来”任务正式启动，初始进度0%，请宿主做好准备。记住，技术是最硬的底气，家庭是最稳的港湾，而守住本心，才能在风浪里不迷航。】
林建军闭上眼睛，嘴角露出一丝坚定的笑意。窗外的风雪再大，也吹不散这间小屋里的温暖，更挡不住一个技术工人向前的脚步。他的战场，在车间，在图纸上，在每一个需要精准和坚韧的地方，而那些四合院里的是非，早已成了遥远的背景音，不值一提。
新的一年，开始了。