食堂的蒸汽在冬日的晨光里弥漫，带着白菜炖粉条的寡淡香气。傻柱抡着大铁勺，把最后一勺菜盛进工友的饭盒，勺底刮过铁锅的声响刺耳，像他此刻乱糟糟的心绪。
“柱子，听说没？二车间贾东旭家的小子，昨天偷厂里螺丝被抓了，还闹到派出所去了。”旁边切菜的老王头压低声音，手里的菜刀在案板上剁得咚咚响，“听说秦淮茹求到林科长头上，被怼回去了，林科长直接带她去派出所，说‘偷东西就得按规矩办’。”
傻柱的手顿了一下，铁勺“当啷”一声掉在锅里。他昨天在工厂门口堵林建军，骂他“不近人情”，现在想来，那番话更像是骂给自己听的——贾梗偷东西，他不是第一次撞见，上次那孩子把阎埠贵家的煤球往自己筐里塞，他还笑着说“孩子懂啥”，现在想想，那分明是惯出来的毛病。
“小孩子家家的，不懂事……”傻柱含糊地辩解，拿起铁勺继续盛菜，手却有些抖。
“不懂事就该教，不是惯！”老王头撇撇嘴，“林科长说得对，溺爱不是帮他，是害他。你看你，每月工资大半贴补给贾家，自己顿顿啃窝头，图啥？人家未必念你的好。”
这话像根针，扎在傻柱心上。他摸了摸怀里藏着的粮票，那是他这个月省下来的，本打算晚上给秦淮茹送去——棒梗被警察教育后，秦淮茹哭得眼睛红肿，拉着他的手说“家里快断粮了”。可现在，铁勺刮过锅底的声音，总让他想起林建军那句“惯子如杀子”，心里像堵了团棉花。
【叮！】
林建军正在技术科核对军工订单，系统的提示音突然响起：
【检测到“傻柱”行为模式转变，受“贾梗偷窃事件”及宿主影响，触发“认知觉醒”效果。】
【当前状态：“醒悟”（意识到无底线接济的危害）与“反复”（难以摆脱情感绑架）并存，行为矛盾性显着。】
【潜在影响：其摇摆态度可能被秦淮茹、易中海利用，加剧四合院人际纠葛；若引导得当，或可成为打破现有利益格局的突破口。】
林建军笔尖微顿，目光透过窗户望向食堂方向。傻柱的“醒悟”并不意外，他本质不坏，只是被“邻里情分”和易中海的道德绑架困住了。但“反复”也在意料之中，秦淮茹的眼泪和易中海的“长者权威”，对傻柱来说都是难以抗拒的软枷锁。
傍晚下班，傻柱刚进四合院，就被秦淮茹堵在了中院。她穿着件洗得发白的棉袄，怀里抱着棒梗，孩子脸上还带着泪痕，看到傻柱就往他怀里钻：“柱叔，我错了，我再也不偷东西了……”
秦淮茹的眼圈立刻红了，声音哽咽：“柱子，你看这孩子，吓着了，晚饭都没吃。家里粮本上的细粮早就没了，我想买点玉米面，可……可粮票不够了……”
傻柱下意识地摸向怀里的粮票，指尖刚触到那粗糙的纸张，突然想起老王头的话，又猛地把手缩了回来。“淮茹，不是我不帮你，”他别过脸，不敢看她的眼睛，“林建军说得对，有些规矩不能破。孩子犯错了，得让他知道疼，不然以后更麻烦。”
秦淮茹愣住了，似乎没料到他会拒绝。她抱着棒梗的手臂紧了紧，眼泪像断了线的珠子往下掉：“我知道梗子错了，可孩子不能饿着啊！东旭这个月奖金被扣了，家里真的揭不开锅了……你就当看在咱们街坊这么多年的份上，帮帮我这一次，就一次……”
棒梗也跟着哭起来：“柱叔，我饿……我想吃窝窝头……”
孩子的哭声像锥子，扎得傻柱心里发疼。他咬了咬牙，从口袋里掏出两张粗粮票，塞给秦淮茹：“就这些，多了没有。以后……以后有困难找街道办，别总想着靠别人。”
秦淮茹接过粮票，脸上立刻露出感激的笑：“我就知道你心善，柱子，谢谢你，真是救了我们娘俩的命……”
看着她转身的背影，傻柱心里五味杂陈——既松了口气，又觉得自己没骨气。他刚要回屋，就看到易中海背着手站在廊下，眼神沉沉地看着他。
“柱子，跟我来一趟。”易中海的声音不高，却带着不容置疑的威严。
进了屋，易中海往炕沿上一坐，指着桌上的茶壶：“给我倒杯茶。”
傻柱默默倒了茶，递过去时被易中海一把按住手。“你今天跟淮茹说啥了？”易中海的目光像探照灯，“我都听见了，你说让她找街道办？傻柱，你咋越来越糊涂了？”
“一大爷，我这不是糊涂，是……是觉得林建军说得有道理。”傻柱梗着脖子，“总这么接济，不是办法，还惯坏了孩子。”
“放屁！”易中海把茶杯往桌上一墩，茶水溅了出来，“街坊邻居，谁家没个难处？淮茹男人工资低，带着个孩子容易吗？你帮衬一把，是积德！再说了，你无儿无女，现在帮衬她，将来老了，还能指望她给你端碗水喝，这叫长远打算！”
这话戳中了傻柱的软肋。他这辈子最大的心事就是养老，易中海这话像根绳，把他往回拉了拉。“可……可我总不能一直养着他们一家子吧？我也想攒点钱，将来娶媳妇……”
“娶媳妇不急，先把人做好！”易中海放缓了语气，拍着他的肩膀，“你看林建军，是，他现在出息了，当了科长，可那性子太冷，谁待见他？你不一样，你心热，院里人谁不念叨你的好？这才是立身之本。听我的，明天把你攒的那点煤送过去，天冷了，人家娘俩连取暖的煤都没有。”
傻柱低着头，没说话，心里的两个念头像打架——一个说“不能再惯着了”，一个说“街坊情分不能丢”，搅得他脑仁疼。
【叮！】
系统的提示音在林建军脑海里响起，同步着傻柱的状态：
【“傻柱”受易中海影响，“反复”状态加剧，“醒悟”指数下降30%。】
【触发行为预测：短期内会恢复对秦淮茹的接济，但内心抵触感增强，可能引发后续更激烈的情绪爆发。】
林建军正在调试新到的金属探伤仪，闻言目光微抬。傻柱的“反复”早在预料之中，长期被道德绑架形成的惯性，不是一次事件就能扭转的。他能做的，只是保持距离，让傻柱自己在碰壁中慢慢清醒——有些路，必须自己走；有些教训，必须自己尝。
第二天一早，傻柱果然扛着半袋煤，送到了秦淮茹家。秦淮茹惊喜地接过煤，拉着他的手往屋里请：“柱子，快进来暖和暖和，我给你煮了红薯粥。”
傻柱刚要迈腿，就看到贾张氏从里屋出来，手里拿着个空碗，看到煤眼睛一亮，语气却理所当然：“傻柱来了？正好，我正说没煤烧呢。对了，你这月工资发了吧？借我五块钱，我给梗子买两尺布做件新棉袄。”
这话像盆冷水，浇在傻柱头上。他猛地抽回手，煤袋“咚”地放在地上：“煤给你们留下，钱没有。我也不容易，自己还啃窝头呢。”说完转身就走，没再回头，连秦淮茹喊他喝粥都没应。
秦淮茹看着他的背影，脸上的笑容僵住了。贾张氏啐了一口：“神气什么？不就半袋煤吗？我看他就是被林建军那小子挑唆了，忘了自己是谁了！”
傻柱回到家，把自己摔在炕上，心里又气又乱。他气贾张氏的理所当然，气秦淮茹的得寸进尺，更气自己没骨气——明明下决心要止损，却还是忍不住送了煤。炕头放着他偷偷藏的一个布包，里面是攒了半年的十块钱，那是他打算娶媳妇的本钱，现在看来，离娶媳妇还远着呢。
“傻柱，你跟秦淮茹置气呢？”他娘从里屋出来，咳嗽着说，“我都听见了。不是娘说你，帮人可以，但不能把自己搭进去。你上次说的那个纺织厂的姑娘，人家愿意跟你，你总不能让人家跟着你受穷吧？”
老娘的话像把钥匙，打开了傻柱心里的结。他坐起来，看着那十块钱，突然觉得林建军说得对——无底线的好，换不来真心，只会让人觉得理所当然。他从枕头下摸出个小本子，开始记账：
12月5日，给秦淮茹2斤粗粮票，记；
12月6日，送煤半袋，记；
……
最后在页脚写下：本月接济不得超过3斤粮票，不再送钱物。
写完，他把本子藏进枕头套，像是立下了军令状。
可没过三天，秦淮茹又找到食堂，眼睛红肿得像核桃，拉着他的胳膊就哭：“柱子，梗子发烧了，烧得直说胡话，家里连退烧药都没有……你能不能……”
傻柱看着她急得发白的脸，心里那根弦又松了。他咬咬牙，从口袋里掏出刚买的退烧药——那是他托人从医务室弄到的，本来想备着给老娘用。“药给你，赶紧回去给孩子吃上。”他别过脸，“下不为例。”
秦淮茹接过药，千恩万谢地走了。傻柱看着她的背影，摸了摸怀里的记账本，狠狠捶了自己一拳——又破功了。
【叮！】
系统提示：【“傻柱”“反复”状态持续，内心矛盾加剧，“醒悟”与“妥协”的冲突升级，短期或引发情绪爆发。】
林建军正在车间指导工人操作，闻言轻轻颔首。傻柱的每一次“破功”，都是在积累失望；每一次妥协后的懊恼，都是在为最终的“清醒”蓄力。这过程或许漫长，但方向是对的——当付出与回报彻底失衡，当善良被当成理所当然，再懦弱的人也会生出反抗的勇气。
傍晚，林建军回四合院取资料，正撞见傻柱和秦淮茹在中院争执。傻柱手里捏着张粮票，脸涨得通红：“我说了没有就是没有！我这个月的粮票都给你了，我自己吃啥？你能不能为我想想？”
秦淮茹的眼泪掉了下来：“我也不想啊，可梗子还病着，想吃口细粮……”
“细粮细粮，就你家孩子金贵！”傻柱猛地把粮票揣回兜里，声音带着压抑许久的怒火，“我受够了！从今天起，我不帮了！你们自己想办法去！”
他转身跑回屋，“砰”地关上门，震得窗棂都响。秦淮茹愣在原地，眼泪流得更凶了，却没像往常那样追上去——她能感觉到，这次傻柱是来真的。
林建军站在阴影里，看着这一幕，没有上前。傻柱的“爆发”，是“醒悟”战胜“妥协”的开始，也是打破四合院畸形关系的第一步。他要做的，只是继续做那个旁观者，看着该发生的一切自然发生。
夜风穿过胡同，带着寒意。林建军锁好耳房门，转身走向工厂——那里有更重要的事等着他：新一批反坦克炮管的探伤检测，苏联专家的技术交流会，还有系统刚刚解锁的“炮弹膛线加工精度控制方案”。
四合院的风波，不过是历史长河里的一粒沙。傻柱的“醒悟”与“反复”，秦淮茹的眼泪，易中海的算计，终将在时代的洪流中，各自走向该有的结局。而他，只需沿着“科技报国”的道路，坚定地走下去。
车间的灯光在远处亮起，像一颗引路的星。林建军的脚步沉稳，背影在夜色中拉得很长，坚定而执着。