征兵公告贴出的第三天，厂区里的报名热潮丝毫未减。林建军下班后没有直接回四合院，而是再次来到征兵办公室。经过两天的深思熟虑，他已经彻底理清了思路——与其在前线冲锋陷阵，不如发挥自己的技术专长，在后勤战线为志愿军提供更实在的支援。
办公室里依旧人来人往，穿军装的登记员正耐心解答着各种问题。一个络腮胡青年拍着胸脯喊道：“我要去前线！当突击兵！跟美国鬼子拼了！”旁边立刻有人附和，气氛热烈得像要燃起来。
林建军安静地排在队伍末尾，目光落在墙上的兵种介绍图上。前线战斗兵的图标旁画着步枪和手榴弹，透着血与火的气息；而后勤技术兵的图标则是扳手和齿轮，旁边标注着“负责武器、车辆、机械维修”，这正是他的强项。
“下一个。”
轮到林建军时，登记员抬头看了他一眼：“同志，想报哪个兵种？”
“后勤技术支援部队。”林建军的声音平稳，“我是钳工车间的学徒，会机械维修，懂轧钢技术，应该能帮上忙。”
登记员愣了一下，显然没想到这个看起来文质彬彬的年轻人会选后勤。他翻看了一下林建军昨天提交的基本资料，点点头：“技术兵确实缺人，尤其是懂机械的。不过丑话说在前头，后勤也不是后方，一样要上前线，跟着部队机动，条件很苦，危险也不小。”
“我知道。”林建军语气坚定，“只要能为前线做贡献，哪里都一样。”
登记员眼中闪过一丝赞许，拿出一份更详细的表格：“填一下你的技术特长，越具体越好。会修什么设备？懂不懂电路图？有没有接触过军用机械？”
林建军接过表格，笔尖在纸上快速移动：
?\t熟练操作钳工工具，可进行精密零件加工；
?\t掌握轧钢设备原理，能进行基础维修；
?\t熟悉车床、铣床操作，会看机械图纸；
?\t略懂汽车构造（系统奖励的机械维修知识里包含基础汽修）；
?\t正在学习俄语（这半句他斟酌后还是写上了，或许能派上用场）。
写完后递回表格，登记员越看眉头越舒展，最后拍了拍他的肩膀：“好小子，真是及时雨！我们正愁缺懂精密加工的技术兵呢。你这手艺，到了前线绝对抢手。”
旁边一个戴眼镜的军官凑过来看了看表格，眼睛一亮：“小伙子是红星轧钢厂的？我认识你们厂的赵主任，他说你们车间最近搞技术革新，有个叫林建军的年轻人立了大功，就是你吧？”
林建军有些意外：“是我。”
“果然是你！”军官笑了，“我是后勤装备部的参谋，姓刘。昨天赵主任还跟我念叨，说厂里有个技术好的年轻人，要是能来后勤就好了。没想到这么快就碰上了！”
他拿起林建军的表格，在“推荐意见”栏里写下“建议优先录取，分配至军械维修组”，又签上自己的名字，递给登记员：“这同志我要了，编入军械维修分队。”
登记员接过表格，笑着对林建军说：“你运气不错，被刘参谋看上了。军械维修虽然累，但能学到真东西，苏联顾问最近正在培训技术兵，你懂俄语正好能派上用场。”
林建军心里微动，看来系统奖励的俄语基础果然没白拿。
从办公室出来时，夕阳正染红天边的云彩。林建军站在厂区主干道上，看着下班的工人陆续走出车间，突然觉得这身穿了半年的蓝色工装格外亲切。他摸了摸口袋里的厂区出入证，想起刚进厂时王师傅教他握锉刀的场景，嘴角忍不住泛起一丝暖意。
【叮！】
熟悉的系统提示音在脑海中响起，比以往任何一次都要清晰：
【检测到宿主成功报名“抗美援朝后勤技术兵”，触发重大时代事件签到——“征兵办公室”特殊签到完成！】
【奖励发放：】
【1. 战场急救技能（精通）：包含创伤处理、骨折固定、止血包扎、野外生存急救等专业知识，已同步至宿主记忆库。】
【2. 防弹护心镜（轻量化）：采用特殊合金材质，重量仅150克，可抵御手枪子弹及弹片冲击，表面做旧处理符合时代特征，已存入系统空间。】
【3. 俄语基础（强化版）：新增军事术语、机械维修专业词汇，可满足基础对话及技术文档阅读需求，已融合至现有语言库。】
一股信息流瞬间涌入脑海，无数急救知识如同与生俱来般清晰——如何在动脉破裂时快速止血，如何用树枝制作简易夹板，如何判断伤员是否出现内出血……林建军甚至能清晰回忆起系统传输的“心肺复苏”标准动作，连按压深度和频率都精准无比。
他下意识摸向胸口，系统空间里那枚护心镜正安静躺着，意念一动便能取出来。这东西薄如蝉翼，贴在衣服内侧几乎看不出痕迹，却是战场上能救命的神器。而强化后的俄语词汇更是及时雨，“变速箱”“弹道校准”“液压系统”这些专业术语的发音在舌尖滚动，陌生又熟悉。
“林建军！”
身后传来喊声，林建军回头看到傻柱拎着饭盒跑过来，脸上带着复杂的神情：“听说你报了后勤？咋不去前线真刀真枪地干？”
“在哪儿都是保家卫国。”林建军笑了笑，“你呢？想好报哪个兵种了？”
傻柱挠挠头，语气有些别扭：“我……我报了炊事兵。赵主任说前线伙房缺人，我这手艺能让战士们吃顿热乎的。”
林建军有些意外，随即释然。傻柱的厨艺确实好，让前线战士在冰天雪地里吃上热饭，何尝不是大功一件？
“挺好的。”林建军真心实意地说，“战士们吃饱了才有力气打胜仗，你的作用不比前线小。”
傻柱被夸得脸一红，梗着脖子道：“那是！等打跑了美国鬼子，我给你露一手，炖个红烧肉！”
两人并肩走出厂区，一路没再多说。夕阳把他们的影子拉得很长，一个要去战场修武器，一个要去前线做热饭，看似不同的选择，却朝着同一个方向。
回到四合院时，林建军报名参军的消息已经传开。阎埠贵蹲在门口数煤球，见他回来立刻凑上来：“建军啊，真要去朝鲜？听说那边零下几十度，冻掉耳朵都没人管！”
“三大爷放心，部队有防寒措施。”林建军淡淡回应，他知道阎埠贵想问什么，无非是想打听有没有“安家费”，能不能占点便宜。
果然，阎埠贵搓着手嘿嘿笑：“那啥，你这耳房里的东西咋办？煤球还有小半筐呢，放着也是受潮……”
“街道办会托管。”林建军打断他，“粮本和煤本我都交上去了，您就别惦记了。”
阎埠贵碰了一鼻子灰，悻悻地回了屋。
刚到中院，就见秦淮茹端着一盆衣服站在井边，看到林建军时眼圈立刻红了：“建军兄弟，你真要走啊？战场上枪子没长眼，要不……要不别去了？”
林建军看着她惺惺作态的样子，想起系统强化的“察言观色”技能——她嘴角微撇，眼神闪烁，分明是舍不得少了一个潜在的“接济对象”。
“保家卫国是应该的。”林建军语气平淡，“秦姐要是真关心我，不如多照顾好自己家，别总让傻柱操心。”
秦淮茹被噎得说不出话，看着林建军的背影气得直跺脚，嘴里嘟囔着“没良心”，却没敢再纠缠。
易中海从屋里出来，手里拿着个布包：“建军，这是我给你准备的冻疮膏和针线包，到了那边注意保暖。你这一走，院里就少个懂事的年轻人了。”
林建军接过布包，里面的凡士林药膏还带着余温。他知道易中海的心思，但此刻也生出几分暖意：“谢谢一大爷，我会照顾好自己的。”
“到了部队好好干，别给四合院丢脸。”易中海拍拍他的肩膀，“要是……要是能活着回来，大爷给你张罗个好媳妇。”
这话里的期许太过明显，林建军没接茬，只是点点头转身回了耳房。
关上门，他开始收拾行李。把系统奖励的手册和王师傅送的钳工刀放进背包，又将护心镜贴身藏好，银行存折和现金用油纸包了三层塞进鞋底——这是他在这个年代攒下的全部家当，也是留给自己的后路。
窗外月光正好，林建军坐在炕边，看着墙上那张技术比武得来的奖状，突然想起穿越过来的第一天。那时他蜷缩在冰冷的土炕上，对未来一片迷茫，而现在，他即将踏上异国战场，心里却无比坚定。
【系统提示：检测到宿主已完成参军手续，“军功兑换”功能提前解锁。】
【军功等级：一等功、二等功、三等功、战斗模范、技术能手。】
【可兑换物品：特殊技术蓝图、稀有材料配方、体能强化液（微量）、时代稀缺物资等。】
林建军嘴角扬起一抹弧度。军功兑换？这意味着他的技术不仅能保家卫国，还能为自己争取更实在的未来。或许等战争结束，他能兑换到更先进的工业技术，让红星轧钢厂，让新中国的工业，少走一些弯路。
夜深时，他悄悄取出系统空间里的防弹护心镜。月光透过窗纸照在镜面上，泛着冷冽的金属光泽。这面小小的镜子，不仅是防护装备，更像是一面盾牌，守护着他在这个时代活下去的信念。
明天，他就要离开这座充满是非的四合院，离开熟悉的工厂，奔赴千里之外的战场。前路或许有枪林弹雨，有冰天雪地，但林建军知道，自己走的每一步都有意义。
他不是孤军奋战。身后是蒸蒸日上的祖国，身边是同仇敌忾的战友，手里是能创造价值的技术，还有那个神秘的系统，始终在为他指引方向。
窗外传来更夫的梆子声，三响，已是三更天。林建军吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。
养精蓄锐，明天，向着朝鲜战场，出发！