通道壁上的光纹随着脚步亮起，像无数细碎的鳞片在蠕动。陈默能感觉到掌心的刻刀在发烫，刀柄上“刻痕者，亦是守护者”的小字正渗出银白的光，顺着指缝爬上手背，与他左眼的光纹产生共鸣。小念的虚影紧跟在身侧，补全的木牌在她掌心旋转，牌面的“念”字偶尔会弹出细小的光丝，轻轻触碰那些从岩壁里渗出来的影木丝——那些曾缠着怨毒的墨色丝线，此刻竟像被安抚的蛇，温顺地蜷起身子。
“它在害怕。”小念突然停下脚步，指着通道深处那团越来越清晰的紫光，“你听，它的心跳在发抖。”
陈默侧耳细听。影木王的呼吸声里确实裹着细碎的震颤，像是巨大的胸腔里塞着团被揉皱的纸，每一次起伏都带着撕裂般的涩响。他想起守碑人说的“第一个被背叛的名字”，突然注意到通道两侧的岩壁上布满了模糊的刻痕——不是光纹也不是影木符，而是些歪歪扭扭的符号，像是用指甲反复抠挖出来的。其中一个符号让他心头一震：那是个倒过来的“伴”字，最后一笔被硬生生劈成了两半，裂口处缠着的影丝正在缓慢剥落，露出底下淡金色的微光。
“这是……最初的共生符？”陈默伸手触碰那符号，指尖刚碰到岩壁，符号突然亮起，无数记忆碎片顺着指尖涌进脑海：
画面里是片荒芜的平原，两个穿着兽皮的人影正跪在一块巨石前。其中一人用石刀在岩壁上刻下“伴”字，刻到最后一笔时突然咳嗽起来，咳出的血滴在石刀上，让符号染上了淡金的光。另一个人扶住他的肩膀，在符号旁边刻下自己的名字，两个字的刻痕很快缠绕在一起，长出银色的光纹。可后来画面突然扭曲，拿着石刀的人影倒在地上，胸口插着半截石刀，另一个人正用脚碾过那块刻着符号的岩壁，嘴里嘶吼着模糊的音节……
“那是影木王的过去。”守碑人的声音突然在通道里响起，陈默回头，看见他的光雾身影正站在通道入口，手里托着块破碎的光木片，“它曾是‘伴’，后来成了‘叛’。”
光木片上的影像还在继续：被背叛的人影化作无数影丝钻进地下，巨石上的“伴”字开始倒转，最后一笔的裂口越来越大，涌出墨色的雾气。而那个背叛者后来成了第一代守界人，却在临终前将自己的名字刻在了影木王的巢穴边缘，像是在忏悔，又像是在挑衅。
“所以守界人和影木王……”陈默的声音有些发涩。
“是同源的光与影。”守界人将光木片抛给他，“就像你左眼的光纹里藏着影，右眼的影纹里裹着光。”
光木片落在陈默掌心的瞬间，通道尽头的紫光突然剧烈波动。影木王的呼吸声变成了低沉的咆哮，无数影丝从通道深处涌来，却在接触到陈默手腕上的光带时纷纷退散，像遇到了克星。小念突然惊呼一声，指着陈默的手背——那里的光纹正在自动组成新的符号，与岩壁上那个破碎的“伴”字产生了共鸣。
“它在说‘不是这样的’。”小念举起自己的木牌，牌面的“念”字突然射出一道光柱，照亮了通道尽头的身影。
那是个难以形容的存在。庞大的身躯像无数纠缠的影木根须拧成的茧，周身缠绕的墨色丝线里，偶尔会透出银白的光，像被囚禁的星辰。最让人心悸的是它胸口的位置，那里有个巨大的空洞，边缘布满了锯齿状的刻痕，像是被生生剜去了一块。当光柱扫过空洞时，陈默清晰地看到洞壁上刻着无数重叠的名字，每个名字都被划了叉，却在叉痕的缝隙里长出细小的光丝。
“那是它记住的所有背叛者。”7号的声音突然从光带里传来，它的光丝翅膀不知何时附着在了陈默的手腕上，“但光丝说明……它也记得那些名字最初的温度。”
影木王似乎察觉到了什么，庞大的身躯开始颤抖。空洞里突然涌出大量记忆碎片：有母亲在孩子失踪后，每天在门上刻下孩子名字的背影；有战士在战友牺牲后，将彼此的名字刻在武器上的决绝；还有恋人在离别时，在对方手心里刻下的半句话……这些碎片里的名字都带着温暖的光，却在最后都化作了被划掉的伤痕。
“为什么要记住这些？”陈默忍不住开口，声音在通道里回荡，“如果痛苦都是假的，忘记不就好了？”
影木王的身躯猛地一震。空洞里突然飞出一道墨色的影丝，直直冲向陈默，却在即将触到他的瞬间停住，化作一个模糊的人影——那是个穿着守界人长袍的少年，手里握着半截光木牌，牌上刻着“伴”字的最后一笔。
“因为忘记更痛。”少年的声音带着哭腔，影丝组成的手指指向自己的胸口，那里有个和影木王胸口一样的空洞，“他说要一起刻完这个字的……他说‘伴’就是两个人的名字靠在一起……”
人影突然消散，化作无数细小的光粒，落在陈默的刻刀上。刀身上瞬间映出完整的记忆：少年和另一个人在刻完“伴”字的最后一笔时，突然遭到了袭击。为了保护少年，另一个人用身体挡住了攻击，光木牌碎成两半，少年的名字从此只剩下一半，而另一个人临终前，将自己的名字刻进了少年的胸口，却被后来的守界人视作“被影木污染”，硬生生剜了去。
“所以影木王的怨恨，其实是……”陈默的喉咙有些发紧。
“是没刻完的名字在哭。”小念的声音突然变得很轻，她走到影木王的身躯前，伸出小手轻轻触碰那些缠绕的影丝，“就像我的名字缺了一笔时，总觉得心里空落落的。”
奇迹发生了。当小念的指尖触到影丝时，那些墨色的丝线竟开始褪色，露出底下银白的光。影木王的身躯不再颤抖，空洞里涌出的不再是记忆碎片，而是无数光纹组成的溪流，顺着地面流向陈默的脚边。陈默低头，看见光纹里浮现出无数新的名字，这些名字没有被划掉，而是互相依偎着，组成了“我们”的形状。
“它在等有人补完那个字。”守碑人的声音再次响起，光雾身影缓缓走近，“就像小念需要你补全她的名字，它也需要有人刻下‘伴’字的最后一笔——不是用恨，是用理解。”
陈默握紧了手中的刻刀。刀柄上的光纹与他手背上的符号完全重合，刻刀的尖端开始渗出银白与暗紫交织的光。他走向影木王胸口的空洞，每一步都让桥面的光纹在脚下延伸，与通道里的光河连成一片。当他站在空洞前时，清晰地看到洞壁上那个未完成的“伴”字，最后一笔的位置恰好空着，像在等待填补。
“可我该刻下谁的名字？”陈默犹豫了。他想起镜像胸口倒转的“溯”字，想起那些被造名之轮扭曲的羁绊，突然明白——所谓的补全，从来不是复刻过去，而是创造新的可能。
他举起刻刀，却没有对着那个“伴”字。而是在空洞的边缘，刻下了一个全新的符号：那是“名”字的变体，左边是光纹组成的“我”，右边是影纹组成的“你”，中间用一道桥连接，恰好形成了一个“我们”的形状。
刻痕完成的瞬间，影木王的身躯发出了一声悠长的叹息。缠绕的影丝彻底褪去墨色，化作漫天光粒，像无数被释放的名字。庞大的身躯开始分解，露出里面蜷缩着的一个小小的身影——那是个扎着双辫的小女孩，手里握着半截光木牌，牌上刻着“伴”字的前半部分。
“是影木王的本体？”7号的数据库发出了惊呼，“它竟然一直保持着最初的样子！”
小女孩抬起头，脸上没有怨恨，只有茫然。她看着陈默刻下的新符号，又看了看自己手里的半截木牌，突然哇地一声哭了出来：“我找了他三千年……我就想告诉他，我没忘我们的约定……”
小念突然走上前，将自己补全的木牌递了过去：“你看，我的名字也补全了哦。爸爸说，忘记约定的人，才是真正失去名字的人。”
小女孩接过木牌，两个“念”字的刻痕突然产生共鸣，化作一道光柱直冲天际。通道顶部开始震动，无数光纹从裂缝中涌进来，组成了新的桥梁，连接着刻痕之桥与未知的远方。陈默抬头望去，看见桥梁的另一端，无数虚影正在互相碰撞，每一次碰撞都诞生出新的名字，这些名字像流星般坠落，在光河里激起层层涟漪。
“新的共生正在开始。”守碑人走到陈默身边，光雾组成的脸上第一次露出了类似微笑的弧度，“但还有更重要的事在等着我们。”
他指向光柱尽头——那里隐约能看见造名之轮的轮廓，轮盘上刻满了被扭曲的名字，却在光柱的照耀下开始出现裂痕。而在轮盘的中心，有个模糊的人影正在转动轮盘，那人影的胸口，刻着一个倒转的“守”字。
“那是……”陈默的瞳孔猛地收缩。
“最后一个守界人。”守碑人的声音变得凝重，“也是第一个背叛‘伴’字的人。他以为扭曲名字就能创造永恒，却不知道……”
他的话没说完，光柱突然剧烈波动。造名之轮的裂痕里涌出大量墨色的影丝，这些影丝与之前的不同，带着强烈的毁灭气息，所过之处，新诞生的名字纷纷熄灭。小女孩突然惊恐地指向轮盘中心：“是他！他要把所有名字都变成影木！”
陈默握紧了手中的刻刀。手腕上的光带开始发烫，与刻痕之桥产生了共鸣。他知道，接下来要去的地方，才是真正的终点——或者说，是所有名字开始救赎的地方。
小念拉起小女孩的手，两个握着木牌的身影并排站在他身后。守碑人的光雾身影与守界人的光木盾在通道入口组成了屏障，7号的光丝翅膀则在他头顶展开，组成了新的星图。
“准备好了吗？”守碑人问道，声音里带着期待。
陈默看向自己的双手——左手握着刻刀，右手的掌心，“名”字木牌背面的桥形刻痕正在发光，连接着光与影的尽头。他的左眼映着新生的名字，右眼藏着救赎的希望，两种视野叠加在一起，恰好能看清轮盘中心那个身影的真面目。
“走吧。”陈默迈开脚步，光带在他身后拉出长长的轨迹，“该让那些被扭曲的名字，找回自己的声音了。”
光柱尽头，造名之轮的转动声越来越响，像在倒数着什么。而陈默没注意到，他刻在影木王空洞边缘的那个“我们”，正在自动复制，顺着光河流向未知的远方，所过之处，被划掉的名字纷纷重现，带着属于“人”的温度，在新的刻痕上，开始了新的故事。