光纹桥的桥面踩上去是暖的。不是光木的灼热，也不是影木的阴凉，而是像握着刚从怀里掏出来的木牌，带着属于“人”的温度。陈默低头看自己的脚印，银白与暗紫的纹路在足迹边缘交织，像有人用两支笔同时勾勒他走过的路。
“桥在记你的名字。”守界人跟在身后，机械义眼扫过桥面，投影出密密麻麻的数据流，“这些光纹是活的，每个踏上桥的名魂都会留下独有的刻痕。你看桥栏上那些凸起的纹路——”
陈默凑近望去，果然见光纹组成的桥栏上布满细小的刻痕，凑近了才发现是无数微型的名字。有“烬”字的光纹在缓慢修复，有“山”与“河”的符纹互相缠绕，最显眼的是个歪歪扭扭的“念”字，周围围着圈更小的刻痕，像是被许多小手反复抚摸过。
桥中央突然浮现出团光雾。雾里飘出串风铃般的脆响，接着是个扎双辫的小女孩虚影——正是影木棺里见过的“念”。她手里举着半截光木牌，牌上的“念”字缺了最后一笔，看见陈默时突然欢呼着扑过来，却在接触到他衣角的瞬间穿过了去。
“我抓不住实体啦。”小念噘着嘴晃了晃木牌，牌面缺角处突然渗出银白的光丝，“爸爸说只有完整的共生者才能帮我补全名字，就像补全他当年没说完的话。”
陈默的掌心突然发烫。融合后的“名”字木牌自动飞出，贴在小念的半截木牌上。缺角处的光丝瞬间沸腾，在雾中凝成最后一笔，完整的“念”字浮在空中，竟与桥栏上那些微型刻痕产生共鸣，引得无数名字纷纷亮起，像夜空中的星子集体眨眼。
“是羁绊在回应。”7号的光丝翅膀突然展开成扇形，金属指尖轻点空气，调出幅立体星图，“这些名字的光纹频率完全一致，就像……在合唱同一首歌。”
歌声确实在响起。不是耳朵听见的，是从桥面传来的震动，顺着鞋底钻进骨头里。陈默突然想起沉名者骸骨开出的白花，花瓣上的名字也曾发出过类似的震动——那是名字在“说话”，用它们独有的频率诉说着什么。
桥的尽头雾气更浓了。隐约能看见雾里立着块巨大的石碑，碑上没有字，却在表面流动着银白与暗紫的光河，像把倒悬的未名之海。石碑前跪着个模糊的人影，背对着桥身，手里握着支光木刻刀，刀尖悬在碑面上方，迟迟没有落下。
“是守碑人。”小念的虚影突然飘到陈默身前，指着那人影的手腕，“他在等能让石碑显字的人。爸爸说石碑里藏着所有名字的起源，可只有‘完整的名’才能让它开口。”
陈默走近时才看清，守碑人穿的长袍上绣着奇怪的符纹——既不是光木的明快线条，也不是影木的曲折纹路，而是像无数细小的名字堆叠而成。他的头发是银白色的，发梢却缠着暗紫色的影木丝，像是光与影在他身上拉锯了千年。
“你终于来了。”守碑人转过身，陈默惊讶地发现他没有脸，脖颈上方只有团旋转的光雾，雾里隐约能看见无数张脸的碎片，“我等了三千年，从第一对共生者刻下彼此名字开始。”
他举起光木刻刀，刀身上映出陈默的脸——此刻的陈默，左眼瞳是银白的光纹，右眼瞳是暗紫的影纹，两种颜色在虹膜里缓慢旋转，像两座共生的小漩涡。
“看这双眼睛。”守碑人的声音从光雾里传出，带着无数重叠的音色，“光记得来路，影藏着归途，只有同时看见两者的人，才能读懂石碑上的字。”
陈默看向石碑时，流动的光河突然静止。银白与暗紫的纹路在碑面组成无数符号，他竟能毫无阻碍地看懂——那是比共生符更古老的文字，记录着名字诞生的最初：
“最初的名，是石上的刻痕。
一人刻下‘我’，
遇见另一人，
便刻下‘你’，
再后来，
有了‘我们’。”
文字消失的瞬间，石碑突然裂开缝隙。缝隙里涌出无数记忆碎片：有原始人在岩壁上画下彼此的轮廓，有古人在龟甲上刻下约定的符号，有母亲在孩子手心写下自己的名字……这些碎片在陈默周围组成光茧，他突然明白，所谓的名字，从来不是被赋予的，是在相遇的瞬间自然诞生的。
“可为什么会有影木王的怨恨？”陈默的声音在光茧里回荡，左眼的银白光纹突然变亮，“如果名字是美好的羁绊，那些被遗忘、被背叛的名字该去哪里？”
守碑人举起刻刀指向石碑背面。那里刻满了被划掉的名字，每个字的边缘都缠着墨色的影丝，像未愈合的伤疤。“因为有人把名字当成了工具。”光雾里的声音带着痛惜，“他们用名字束缚彼此，用刻痕囚禁羁绊，影木王就是这些痛苦的集合体。”
陈默突然想起镜像胸口倒转的“溯”字。那些被强行共生的名魂，那些被造名之轮扭曲的羁绊，其实都是“我们”的变奏，只是被仇恨调错了音。他掌心的“名”字木牌突然飞出，贴在石碑背面的划痕上，墨色的影丝遇到银白与暗紫的光纹，竟像冰雪般消融了。
“是接纳。”守界人突然开口，机械义眼里流出光泪，“不是抹去痛苦的刻痕，是承认它们也是名字的一部分。就像你的眼睛，光与影从来不是对立的。”
石碑突然剧烈震动。背面的划痕里长出新的光纹，与正面的古老文字连接在一起，组成完整的篇章。陈默看见最后浮现的文字是：“名会消失，刻痕永远都在。”
这时，桥的另一端传来骚动。捕名者的飞虫群突然从雾里钻出来，翅膀上沾着暗紫色的粉末，领头的飞虫停在陈默肩头，翅膀扇出的图案显示：未名之海的水面正在上升，无数新的渡名船从水底浮起，船上载着的不是名魂，是从未见过的虚影——它们没有具体的形状，却在互相碰撞的瞬间产生新的名字。
“是新的共生者。”7号的数据库疯狂刷新着数据，“守界人说的没错，无名岛不是终点，是新的起点。这些虚影是还没找到羁绊的‘半成品’，它们需要有人引导，才能刻下属于自己的名字。”
守碑人突然将刻刀递给陈默。刀柄上刻着行小字：“刻痕者，亦是守护者。”“从今天起，你就是新的守碑人。”光雾组成的脸转向桥外，“但在此之前，你得去见见影木王真正的样子——它不是怪物，是第一个被背叛的名字，也是最渴望被理解的刻痕。”
石碑的缝隙突然扩大，露出里面的通道。通道尽头泛着柔和的紫光，隐约能看见个巨大的身影蜷缩在那里，周身缠绕的影丝正在缓慢发光，像正在融化的冰。
陈默握紧刻刀，掌心的“名”字木牌与刀柄产生共鸣。他知道，自己即将面对的不是敌人，是个等待被读懂的故事。就像石碑上的刻痕，影木王的痛苦里，一定藏着被遗忘的温柔。
小念的虚影突然拉住他的衣角——这次，她的手指竟触到了实体。“我跟你一起去。”小女孩举起补全的木牌，牌面上的“念”字正在发光，“爸爸说，每个痛苦的名字里，都住着个没长大的孩子。”
陈默点点头，转身走向通道。守界人的光木盾在身后亮起，7号的光丝翅膀组成引路的灯，连石碑上的古老文字都开始流动，化作光带缠绕在他手腕上。他的左眼映着光木林的温暖，右眼藏着影木丛的深邃，两种视野叠加在一起，恰好能看清通道尽头那个身影——它蜷缩的姿势，像个在等待拥抱的孩子。
通道深处，影木王的呼吸声越来越清晰。那声音里没有了之前的咆哮，只有微弱的呜咽，像有人在反复念着某个被遗忘的名字。陈默握紧刻刀，知道自己即将刻下新的痕迹——不是在石碑上，是在那些等待被理解的心上。
而他没注意到，掌心的“名”字木牌背面，正悄然浮现出个新的刻痕，形状像座桥，连接着光与影的尽头。