我像只把脑袋埋进沙堆的鸵鸟，整个人裹在被子里，只露出头发。
不知道多长时间后，外面传来顾墨临带着笑意的轻唤：
鱼宝，中午我带你出去吃饭。
我揪着被角，喉咙里滚出含混的知道了，声音闷得像被棉花堵住了。
等他的脚步声在门外徘徊两圈后，我才慢吞吞地从被子里探出脑袋。
镜子里映出个双颊酡红的女孩，发梢翘起几缕呆毛，眼尾还带着未褪的羞赧。
我用手指梳了梳头发，对着镜子拍了拍滚烫的脸颊，又翻出遮瑕霜轻轻点在泛红的脸上。
直到镜中人的神色看起来自然了些，我才深吸一口气，蹑手蹑脚地打开门。
顾墨临靠在走廊墙上，白衬衫袖子随意地卷到手肘。
听见门响，他立刻直起身，目光落在我身上时眼睛弯成月牙：
走吧。
他的手掌宽大温暖，裹住我的手时掌心有细微的汗渍。
走到地下停车场，顾墨临牵着我走到一辆白色轿车旁。
我盯着那辆线条流畅的车身：
你的车呢？
那辆SUV你上下车总要蹦跶两下。
他拉开车门护住我的头顶，
我和同事换了段时间，等过阵子重新买一辆。
不用！
我急得跺脚，
我还能长高！
他忽然轻笑出声，伸手揉了揉我的脑袋：
嗯，二十五鼓一鼓，鱼宝还能窜一窜。
我一米六呢！
我气鼓鼓地瞪他，却在他含笑的注视下慢慢泄了气，
好吧...其实一米五九点五。
嗯，鱼宝的身高刚刚好。
他发动车子，车窗外的景色飞速后退。
他载我来到市中心的商场。
四楼是吃饭的地方，他先是给我买了一杯红豆奶茶。
“我喜欢这个味道的奶茶。”
我接过奶茶笑盈盈道。
“嗯，鱼宝喜欢的，我都知道。”
然后他带我来了一家烤肉店，是我曾经打卡过的地方，
“你是不是在我身上装了雷达？”
我问道，
“怎么这么问？”
他反问道。
“我就觉得我的什么你都知道。比如我不吃葱姜蒜，”
“我观察过你啊。”
烤肉很快送上来了，他边烤边说道：
“先喝点奶茶。”
我眼角的余光瞥见他左手还握着个玻璃杯，深褐色的液体在里面轻轻晃荡。
“你那个是什么？”
我忍不住扬了扬下巴问。
“黑咖啡。”
他说话时喉结轻轻动了动，目光落在我脸上。
“好喝吗？”
我往前探了探身子。
“你可以尝尝，每个人感觉不一样。”
他说着就旋开了杯盖，一股带着焦香的微苦气息立刻漫了过来。
他把杯子往我这边推了推，
“来，尝一口。”
我盯着那深褐色的液体看了两秒，小心翼翼地凑过去。
热气裹挟着浓郁的咖啡豆香扑在鼻尖，我抿着唇浅浅啜了一小口。
那股苦味像带着尖刺似的，瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙一路往胃里钻，连带着太阳穴都突突地跳了两下。
我的眉毛一下子拧成了疙瘩，嘴角不受控制地往下撇，舌头像被烫到似的一个劲往外伸。
他好像早有准备，几乎在我吐舌头的同时，就把我那杯珍珠奶茶推了过来。
冰凉甜腻的液体滑过喉咙时，我甚至能感觉到舌尖的苦味在一点点往后缩。
我连着吸了两大口，才总算缓过劲来，含着满嘴的珍珠含糊地问：
“你怎么爱喝这么苦的东西？”
他看着我鼓囊囊的腮帮子：
“还好吧，我喜欢这种原汁原味的。”
他顿了顿，仰头又喝了一口，
“喝完舌尖会留下股香醇的感觉，回味起来还有点回甘。
以前备战考研时用它提神，后来熬夜也总喝，慢慢就离不开这个味道了。”
他把杯子往我这边又推了推，
“你多试几次，说不定也会喜欢。”
“不…… 不会的。”
我连忙摆手，珍珠在吸管里发出咕噜噜的声响，
“我就喜欢甜丝丝的，你这简直是自虐式饮品。”
他低低笑了一声，我看见他又喝了一口黑咖啡。
等等。
我的目光突然定在他下唇碰到的杯沿位置 ，
那里有个浅浅的口红印，和我刚才喝的时候碰到的地方，分毫不差。
血液 “嗡” 地一下冲上头顶，我手里的奶茶吸管被嘬得发出响亮的声响。
冰凉的甜腻液体顺着喉咙往下滑，却压不住脸颊烧起来的热度。
我飞快地移开视线，假装研究杯壁上的奶泡，手指无意识地绞着衣角。
他好像完全没意识到，还在慢悠悠地喝着咖啡。
肉端上来了，顾墨临开始烤肉。
铁板上的五花肉刚被淋上金黄的橄榄油，在高温炙烤下发出“滋滋”的声音。
顾墨临执起银质夹子，将肉片翻了个面，油润的肉汁顺着边缘缓缓淌下。
他将烤得恰到好处的肉片叠放在我面前的骨瓷盘里。
肉片边缘微微卷起，发出诱人的香气。
“鱼宝，抓紧吃。”
他又把新的肉放到烤盘上，来回翻着面。
“吃完我们一起看电影去。”
我忙不迭把肉塞进嘴里，滚烫的温度让舌尖微微发麻，却舍不得吐出来。
“嗯”
我含糊不清地应了声，突然意识到这竟是我们第一次真正意义上的约会。
“顾哥~”
这声拖长的调子让我们同时抬头。
顾墨临挑眉往四周望去。
“原来真的是您呀！”
男生三步并作两步地窜过来，
“我方才在隔壁桌瞅着就像您，又怕认错人——您不是从来不吃这些烤的东西吗？”
顾墨临用纸巾慢条斯理地擦拭指尖油渍，目光落在我鼓成仓鼠的腮帮子上：
“陪女朋友来吃。”
“嚯！”
男生猛地转向我，
“原来是嫂子！失敬失敬！”
我嘴里还塞着半块牛肉，闻言差点呛住。
顾墨临眼疾手快地递来奶茶。
我灌下大半杯水才缓过劲，正要开口，却见那男生已经伸出手。
“你好！”
我慌忙咽下食物，刚要伸手，顾墨临突然长臂一伸将我的手裹进掌心。
他拇指在我虎口处轻轻摩挲，转头对男生道：
“李春阳，你的论文写完了？”
方才还神采飞扬的男生瞬间蔫了，也有些尴尬地收回了自己的手。
“顾哥，您这是往我心口插刀啊…我也刚和女朋友来吃饭…”
他苦着脸扒拉自己稀疏的刘海，
“唉…最后三组数据再对不上，我这论文又得打回来了…哎呀，我头发都要薅秃了…”
“顾哥，您也研究过这部分内容，可以借鉴下相关数据吗？”
我盯着他头顶若隐若现的头皮，头发实在是不富裕了！
“嗯，在我办公室电脑，明日我整理一下。”
“太谢谢了，那我就不打扰你们就餐了，顾哥，嫂子再见！”
等他的背影消失在转角，我噗嗤笑出声来。
顾墨临用纸巾替我擦掉嘴角的酱汁：
“笑什么？”
“他叫你顾哥，比你小吗？”
我歪着头看他，捂着嘴巴低声问道：
“而且...他的头发真的是写论文薅秃的吗？”
顾墨临眼底泛起细碎的笑意：
“小一岁。”
“至于头发——”
他低笑出声，
“家族遗传地中海，他父亲四十岁就没有头发了。”
“哦……”