自那日暮色中的无声触碰后，沈如晦与顾长钧之间的关系，进入了一种前所未有的、缓慢而坚实的修复期。那层横亘在彼此之间、厚重冰冷的隔阂，虽未完全消失，却已变得透明而稀薄，允许更多真实的情感和信息在其中流动。
沈如晦的身体依旧虚弱，需要长期静养，但她的精神面貌却以肉眼可见的速度在好转。她开始更主动地参与念雪的成长，会试着教女儿认字，会在她蹒跚学步时，在一旁用温柔的目光鼓励。她甚至向顾长钧提出，想找些花种，在窗边的空花盆里种些易活的花草。
这个小小的要求，让顾长钧欣喜若狂。他亲自去挑选了最好的花种和肥沃的土壤，甚至不顾身份，挽起袖子，笨拙却又认真地帮她一起松土、播种。阳光透过窗棂，洒在两人共同忙碌的手上，虽然依旧没有过多的言语交流，但那一种近乎寻常夫妻般的默契与宁静，却让站在门口的老嬷嬷都忍不住湿了眼眶。
沈如晦看着他将种子小心翼翼地埋入土中，那专注的神情，仿佛在完成一件极其重要的大事。她的心中，那片荒芜了太久的土地，似乎也因这播种的动作，而被注入了一丝微弱的生机。
她不再回避与他的眼神交流。有时，当他抱着念雪，用下巴上新冒出的胡茬去蹭女儿柔嫩的脸颊，引得念雪咯咯直笑时，她会坐在一旁，静静地看着，唇角会不自觉地泛起一丝连她自己都未曾察觉的、极淡极柔的笑意。
顾长钧总能敏锐地捕捉到她那转瞬即逝的笑容。每一次，都像是一束阳光，直接照进他心底最阴冷的角落，驱散那些盘踞已久的愧疚与阴霾。他变得更加“鲜活”，会在饭桌上，将她多夹了一筷子的菜默默记下，下次便会让厨房多做；会在她看书时，默默为她添上一盏更亮的灯；会在夜深她因心悸惊醒时，不再只是紧张地唤医，而是先握住她的手，用沉稳的声音告诉她“别怕，我在”。
这些细碎而平凡的日常，像一颗颗晶莹的水滴，持续不断地滴落在沈如晦的心湖上，荡开一圈圈柔和的涟漪。她开始意识到，抛开那些沉重的过往与身份，顾长钧或许……也可以是一个细心、甚至有些笨拙的丈夫，一个深爱女儿的父亲。
恨意并未消失，它依然是她的一部分，是她过往伤痛的确凿证据。但它不再是她情感的全部，也不再是阻隔在她与这个世界之间的唯一屏障。一种更加复杂、也更加接近生活本真的情感，正在那恨意的废墟上，悄然萌发。
这天清晨，沈如晦醒来时，感觉精神比往日都要好些。晨曦透过窗纱，将房间映照得一片明亮。她侧过头，看到顾长钧已经起身，正站在窗边，背对着她，望着窗外。
他似乎察觉到了她的动静，缓缓转过身来。
逆着光，他的轮廓显得有些模糊，但沈如晦却能清晰地看到他脸上那温和的、甚至带着一丝释然的表情。
“醒了？”他走到床边，声音是前所未有的轻柔，“今天天气很好。”
沈如晦顺着他的目光望向窗外，天空湛蓝如洗，几缕白云悠然飘过，那棵老槐树的新绿在阳光下显得愈发鲜亮夺目。
“嗯。”她轻轻应了一声，目光在那片生机勃勃的绿色上停留了片刻，然后，转向顾长钧，极其缓慢地、却清晰地，主动问了一句：
“今天……军务忙吗？”
她的声音依旧带着久病初愈的沙哑，却不再有以往的疏离与冰冷，而是带着一种……近乎家常的、平淡的关切。
顾长钧怔住了，心脏像是被一股巨大的暖流瞬间击中，狂喜与酸涩交织着涌上喉头，让他一时竟说不出话来。他看着她，看着她眼中那不再掩饰的、平静而柔和的光芒，知道有些东西，真的已经不一样了。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平稳如常：
“不忙。”他顿了顿，补充道，目光温柔地落在她和还在酣睡的念雪身上，“今天……都在家里。”
沈如晦没有再说话，只是重新将目光投向窗外那一片蔚蓝的天空，唇角那抹极淡的笑意，这一次，久久未曾散去。
曦光破晓，驱散了漫长寒冬的最后一缕寒意。
虽然前路依旧未知，虽然伤痕依旧存在，但至少在这一刻，他们仿佛都看到了，在经历了无数黑夜与风雪之后，那终于降临的、充满希望的……新章的开端。