归期定在满月后的第一个黎明。前一夜，深海王殿的流光珊瑚林彻夜未亮——不是珊瑚沉睡，是鲛人们举着发光的夜光贝，围在水道入口，沉默地等着送他们的王与王妃离开。云瑾站在白冽身侧，指尖攥着他的衣袖，颈间的息螺泛着淡淡的蓝光，像一颗舍不得深海的星。
“王，这是深海的‘潮音石’。”墨长老拄着珊瑚杖上前，苍老的手捧着一块温润的青灰色石头，石头表面隐约能看到海浪的纹路，“把它放在耳边，能听见深海的声音；若遇到危险，敲三下，族里的孩子会循着声音去帮你们。”他顿了顿，目光落在云瑾身上，往日的戒备早已化作温和，“王妃，老臣之前多有冒犯，望您莫怪。深海的门，永远为你们开着。”
云瑾接过潮音石，指尖触到石头的温度，忽然鼻子发酸。她想起初来深海时，这位长老曾用冰冷的语气质问她“凭什么占着王”，可后来，他却主动教她分辨珊瑚的健康状况，甚至在她被幼鲛的恶作剧吓到的时，悄悄让小鲛人把藏起来的贝壳手链还给她。“长老言重了，”她轻声说，“我还要谢谢您，教我那么多关于深海的事。”
“王妃！还有我的！”卡蒂突然从鲛人堆里挤出来，怀里抱着一个鼓囊囊的海藻编织篮，篮子里铺着柔软的海棉，上面摆着满满当当的东西——用海藤果熬成的蜜饯、能在陆地保存三个月的雾纱花干、串着小灯笼鱼鳞片的手链，甚至还有一小罐彦特意炼制的、能防蚊虫的深海精油。
“这些都是我挑的！蜜饯可以当零嘴，雾纱花干泡在水里能发光，手链戴在手上，遇到坏人会烫一下！”她语速飞快，说着说着，眼眶就红了，银蓝色的鱼尾轻轻蹭着云瑾的脚踝，“王妃，你要记得想我，我会跟彦哥哥学人类的文字，到时候给你写信！”
云瑾蹲下身，摸了摸卡蒂的头，把篮子接过来抱在怀里，沉甸甸的，全是深海的心意。“我会的，”她声音有点发颤，“等你们学会了人类的话，就来陆地找我，我带你们去看漫山的桃花，去吃刚出炉的桂花糕。”
艾丽站在人群后，手里捏着一件叠得整整齐齐的披风，迟迟没上前。那披风是用最细软的海藻纤维织的，边缘绣着银色的海浪纹，针脚细密——她熬了三个通宵才织完，白天怕被人看见，藏在珊瑚丛的缝隙里，夜里就借着夜光贝的光，一针一针修改。
直到白冽朝她点头，她才咬着唇走过来，把披风塞到云瑾手里，耳尖红得像熟透的海藤果：“……陆地的风比深海冷，这个能挡风，下雨也能遮一点。我没绣错花纹，你别嫌弃。”
云瑾展开披风，海藻纤维带着淡淡的海腥味，却比她穿过的任何一件丝绸都要柔软。“很漂亮，我很喜欢，”她把披风裹在身上，刚好合身，“谢谢你，艾丽。”
小鲛人们也围了上来，最大的不过人类七八岁的年纪，最小的还拖着半透明的鱼尾。他们把亲手做的礼物往云瑾手里塞——有用贝壳片拼的小海马，有缠在手指上的珍珠串，还有一个画着她和白冽模样的海螺壳，壳上的颜色涂得歪歪扭扭，却看得出来很用心。“王妃，要早点回来呀！”“我们会好好保护珊瑚礁，不让人类的船破坏！”“下次见面，我给你表演吐泡泡！”
白冽弯腰，摸了摸最年幼的小鲛人头顶，那孩子怯生生地往他掌心塞了一颗小小的珍珠，声音细若蚊蚋：“王，这个给你，能保佑你平安。”白冽接过珍珠，放进衣袋里，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊：“好，我收着。你们要听墨长老和彦的话，等我和王妃回来，带你们去看陆地的太阳。”
天快亮时，水道入口的海水开始泛白。白冽牵着云瑾的手，转身朝鲛人们深深鞠了一躬——这是人类的礼仪，他从云瑾那里学来的，代表着最郑重的感谢。“多谢各位，”他的声音在海水中传开，带着王者的沉稳，也藏着不舍，“深海的事，就拜托彦和长老们了。若有变故，潮音石会传信，我会立刻回来。”
彦上前一步，单膝跪地，右手按在胸口：“王放心，臣定守好深海，等您与王妃归来。”
穿过水道时，云瑾忍不住回头。她看见墨长老拄着珊瑚杖，站在最前面；卡蒂抱着她的小灯笼鱼，朝她用力挥手；艾丽躲在珊瑚丛后，只露出一双泛红的眼睛；小鲛人们举着夜光贝，把水道照得亮堂堂的，像一条通往光明的路。直到海水的颜色从深蓝变成浅蓝，直到耳边传来海浪拍打礁石的声音，她才收回目光，却发现掌心早已被潮音石硌出了淡淡的印子。
踏上陆地的那一刻，白冽周身泛起淡蓝色的光。云瑾站在他身边，看着他银蓝色的鱼尾渐渐褪去，化作两条修长的双腿，脚踝处还残留着淡淡的鱼鳞纹路，像被海水吻过的痕迹。
他穿上她提前放在礁石后的棉麻衣衫，领口刚好遮住颈间的鲛珠，看起来和普通的人类男子没什么不同，只是那双眼睛，依旧藏着深海的辽阔与温柔。
“冷吗？”白冽把艾丽织的披风裹在她身上，指尖碰了碰她的脸颊，“我们先去海边的渔村，那里离深海近，也容易和大家说上话。”
云瑾点头，跟着他沿着海岸线往前走。清晨的渔村很安静，只有渔民出海的木桨声，和海鸥掠过海面的鸣叫。他们找了一间闲置的小木屋，是村里的老渔民听说他们要“讲海洋的故事”，主动腾出来的——木屋很旧，屋顶铺着茅草，墙壁上还挂着渔网，但收拾得很干净，窗台上摆着一盆刚开的雏菊，是老渔民的孙女放的。
第一天，他们在木屋门口摆了一张木桌，桌上放着卡蒂给的雾纱花干，还有白冽画的深海生物图。雾纱花干泡在水里，泛着淡淡的蓝光，吸引了几个背着竹筐的孩子围过来。“这是什么呀？”一个扎着羊角辫的小姑娘指着杯子里的蓝光，好奇地问。
白冽蹲下身，拿起画纸，指着上面的珊瑚丛：“这是深海的雾纱花，只有满月前后才会开。深海里还有很多好玩的东西，比如会发光的珊瑚，会吐泡泡的海马，还有像小灯笼一样的鱼。”他说话时，声音很轻，带着海的温柔，孩子们听得入了迷，渐渐围过来的人越来越多。
云瑾则坐在一旁，把卡蒂给的蜜饯分给孩子们，趁机问他们：“你们平时在海边玩，有没有看到过受伤的小鱼，或者被垃圾缠住的海鸟呀？”
“有！”一个小男孩举手，“上次我看到一只海鸥被塑料袋缠住了脚，飞不起来，还是我爹把塑料袋剪开的！”
“我也看到过！”另一个孩子说，“海边有好多瓶子，有的鱼会把瓶子当成房子，钻进去就出不来了！”
云瑾点点头，拿出提前画好的图，指着上面的珊瑚礁：“你们看，这些珊瑚礁是小鱼的家，如果渔民叔叔们用太密的渔网，会把小鱼都捞走，珊瑚礁也会被破坏；如果大家把垃圾扔在海里，海鸟和鱼儿就会受伤。我们要保护它们，就像保护我们自己的家一样。”
孩子们似懂非懂地点头，一个小姑娘抱着云瑾的胳膊：“姐姐，我们以后不扔垃圾了，还要告诉爹娘，少捞点小鱼。”
可成年人的态度，却没那么容易改变。第二天，村里的渔民老张就带着几个汉子找上门，手里拿着渔网，脸色不太好：“你们说的那些大道理我们懂，可我们靠海吃海，不捞鱼，一家子怎么活？难不成让我们跟鲛人一样，喝海水就能饱？”
白冽没有反驳，只是请他们坐下，给他们倒了杯泡着雾纱花干的水：“张大哥，我知道你们不容易。
继续但我想让你们看一样东西。”他从衣袋里拿出一个海螺壳，放在桌上——那是之前小鲛人送的，壳上画着他和云瑾，此刻却泛着淡淡的光。他把海螺壳凑到老张耳边，“你听。”
老张皱着眉，把耳朵贴上去。起初，他只听到海浪的声音，可渐渐的，他好像听到了小鱼游动的声音，听到了珊瑚轻轻晃动的声音，甚至听到了一声很轻的、像孩子哭一样的声音。“这是……”他猛地抬头，眼里满是惊讶。
“是幼鲛的声音，”白冽轻声说，“上个月，你们船队的渔网缠住了一只幼鲛，它的尾巴被割破了，到现在还没好。深海的鱼和你们一样，也是有家人的，幼鲛等着它的爹娘回来，就像你们的孩子等着你们出海归来一样。”他顿了顿，拿出一张图，指着上面的渔网，“我不是让你们不捞鱼，只是想让你们用网眼大一点的渔网，放过那些还没长大的小鱼；也想让你们少用一次炸药，因为炸药会把珊瑚礁炸碎，小鱼就没有家了。”
老张看着图，又看了看海螺壳，沉默了很久。他想起上次出海，确实看到过一只尾巴流血的小鲛人，当时他没在意，现在想来，那小鲛人的眼神，竟和他女儿找不到他时的眼神一样，满是害怕。“行，”他站起身，把渔网扛在肩上，“我们听你的，明天就换大网眼的渔网，也不用炸药了。要是真能让小鱼好好长大，我们以后也不愁没鱼捞。”
从那以后，渔村的渔民们渐渐变了。他们不再用密网捞鱼，也不再往海里扔垃圾；孩子们每天放学，都会去海边捡贝壳和塑料瓶，攒多了就拿到镇上的废品站卖掉，换成钱买树苗，种在海边——他们说，要让树苗挡住风沙，保护小鱼的家。
三个月后，云瑾和白冽离开渔村，去了都城。他们在都城的东市租了一间两层的阁楼，取名“海语阁”。阁楼的一楼摆着深海的标本：有半透明的水母标本，有色彩斑斓的珊瑚切片，还有一只搁浅后被救回的老海龟的龟壳——龟壳上刻着密密麻麻的纹路，白冽说，那是老海龟活了两百年的印记，它见证过深海最繁荣的时光，也经历过人类捕猎鲛人的黑暗年代。
二楼则放着书桌和画架，白冽每天在这里写深海的故事，云瑾则把这些故事画成连环画，装订成小册子。起初，“海语阁”很冷清，路过的人只当是新奇玩意儿，凑过来看一眼就走；偶尔有书生进来，翻了翻小册子，摇摇头说“鲛人之说，不过是传说罢了”。
云瑾没有气馁。她把连环画送给街上的孩子，告诉他们“这是深海的小鱼写的信”；她带着标本去学堂，给学生们讲珊瑚礁的作用；遇到商人，她就说“保护好海洋，以后才能有更多的海产，生意才能长久”。白冽则去码头，找那些远航的水手，听他们讲海上的见闻，也给他们讲深海的危险——哪些海域有暗流，哪些地方的珊瑚礁不能碰，哪些鱼类是保护物种，碰了会遭天谴。
转机发生在一个雨天。那天，一个穿着华服的妇人抱着孩子冲进“海语阁”躲雨，孩子手里拿着云瑾送的连环画，指着上面的小鲛人，奶声奶气地说“娘亲，我要去看小鲛人”。
妇人笑着问云瑾：“姑娘，你画的这些都是真的吗？”
云瑾点点头，把潮音石拿出来，放在妇人耳边：“您听，这是深海的声音。我和我夫君，就是从深海来的。”
妇人愣住了，她看着白冽，又看了看潮音石，忽然落下泪来：“我夫君是个水手，三年前出海，再也没回来。我总想着，他是不是去了深海，被鲛人救了……”
白冽轻声说：“深海的鲛人很善良，若是遇到迷路的水手，会把他们送到浅海。或许，你的夫君只是去了另一个地方，在看着你和孩子。”
那天之后，妇人成了“海语阁”的常客。她不仅自己来，还带着朋友来，给“海语阁”捐钱捐物，帮着宣传。
渐渐地，越来越多的人知道了“海语阁”，知道了有一对来自深海的夫妻，在为保护海洋努力。
书生们开始主动来“海语阁”，帮着抄写小册子；商人捐钱修缮阁楼，还把“海语阁”的连环画印在自己的商品包装上；甚至有曾经捕猎鲛人的水手，带着愧疚来这里，说要“用余生弥补过错”——他们跟着白冽去海边，教渔民们分辨珍稀物种；跟着云瑾去镇上，宣传保护海洋的重要性。
一年后的秋天，“海语阁”举办了第一场“海洋祭”。那天，都城的百姓都来了，他们带着自己做的海洋主题手作，在阁楼前的空地上摆了长长的摊子；孩子们穿着用彩纸做的鱼尾裙，跳着模仿鲛人的舞蹈；渔民们抬着刚捕到的大鱼，说要“分给大家，感谢海洋的馈赠”。
傍晚时分，云瑾靠在白冽肩头，看着眼前热闹的景象，轻声说：“你看，我们真的做到了。”
白冽握住她的手，无名指上的珍珠戒指与她的交叠，目光望向远方的海面——那里，几只鲛人正探出脑袋，朝他们挥手，银蓝色的鱼尾在夕阳下闪着光，卡蒂的声音顺着海风传来：“王妃！我们学会人类的话啦！下次就去看桃花！”
云瑾笑了，眼眶有点红。她想起刚离开深海时，墨长老说“一份微光，难照山海”，可现在，她看到无数微光聚在一起，像一片星海，照亮了海洋与陆地的交界。
“还不够，”白冽轻声说，“还有很多人不知道海洋的重要性，还有很多地方的珊瑚礁在被破坏。但我们不用急，慢慢来。”他低头，在她额头上印下一个吻，“只要我们在一起，只要还有人愿意听，愿意做，微光就会一直传递下去，总有一天，能照亮整片山海。”
晚风拂过，带着海的气息，也带着“海语阁”里传来的、关于和平与守护的轻声交谈。阁楼的窗户敞开着，里面的灯火亮了一夜，像一颗在陆地上跳动的、来自深海的星，等着更多微光来赴约。