伐来的松木在院里晾了半月，褪去了水汽，露出温润的浅黄。凌虚拿着刨子细细打磨，木屑簌簌落在青石板上，混着残雪的潮气，散出松脂的清香。苏清鸢蹲在一旁，用布擦拭松木上的纹路，指尖划过年轮时，像触到了一段沉默的光阴。
“这松木够结实，”凌虚放下刨子，敲了敲木架的横梁，发出沉闷的响，“挂十匹布都稳当。”他弯腰捡起块碎木，忽然想起什么，“对了，前几日让木匠打的榫卯，你看看合不合用。”
木架用的是北地传统的榫卯结构，不用一根铁钉，全靠木齿咬合。苏清鸢拿起两块木楔，试着拼在一起，“咔嗒”一声就卡得牢牢的，像长在了一起。“比用钉子好，”她笑着说，“时间久了也不会松动，就像……就像咱们。”
凌虚的手顿了顿，耳尖泛热，却故意板着脸：“好好的怎么说起这个？快搭架子，下午还得晾新染的布。”
两人合力将松架竖起，四丈长的横梁稳稳架在立柱上，阳光透过松枝的缝隙落在架上，投下斑驳的影。苏清鸢踩着木凳爬上横梁，系上晒布的麻绳，凌虚在底下扶着她的腰，声音紧绷：“慢点！踩稳了再动！”
“知道啦，”苏清鸢低头看他，眼里的笑意像融了的雪，“你这紧张的样子，倒像我要摔下去似的。”她忽然从怀里掏出个东西，往他手里一丢，“接着！”
是个用红绳系着的木牌，上面刻着“平安”二字，边角还雕了圈忍冬花，是用刚才的碎木刻的。凌虚捏着木牌，掌心传来松木的温润，忽然觉得这两个字比任何符咒都管用。
松架搭好的第二天，苏清鸢便染了批新布。用的是去年留存的陈蓝草，加了雪水和槐花汁，染出的蓝比“星辉蓝”浅些，像初春解冻的溪流，透着股鲜活的气。她给这布起名“松溪蓝”，晾在新松架上，风一吹，布面轻轻晃，松木香混着草木香，漫了满院。
“张婆婆说这布做春衫最好，”凌虚站在架下，看着布面在阳光下泛的光泽，“软和，还耐脏，村里的媳妇们定喜欢。”他忽然伸手，从布角摘下片松针，别在苏清鸢的发间，“这样才配‘松溪蓝’。”
苏清鸢摸了摸发间的松针，针尖的绿意蹭得脸颊发痒。她转身往染缸走，假装没看见他眼底的笑：“别闹了，还有两匹布没染呢。”缸里的染液正冒着泡，是用新收的蓝草籽发酵的，上面浮着层细密的白沫，像北地初融的冰。
凌虚跟过来，帮她搅动染液：“李诚从京城捎信来，说长公主想要批‘松溪蓝’做夏帐，还让你回去时带些染液的方子，说是宫里的绣娘们想学。”
“等过了清明再回去，”苏清鸢舀起一勺染液，对着光看，“这里的蓝草刚发芽，得看着它们破土。再说，咱们的新松架还没挂满呢。”她忽然想起什么，“对了，上次教孩子们拓染的帕子，他们娘说想批量做些去镇上卖，你说行不行？”
“怎么不行？”凌虚笑着说，“正好让北地的手艺走出云州。等秋收了，咱们再开个染布铺，就叫‘松鸢铺’，把‘松溪蓝’‘星辉蓝’都摆出来，让更多人知道，这蓝里藏着北地的山和水。”
暮色降临时，最后一匹“松溪蓝”被挂上松架。夕阳给布面镀上了层金，蓝得愈发温润，像浸在晚霞里的溪。苏清鸢坐在架下的石凳上，看着凌虚收拾染缸，他的侧影在暮色里显得格外沉稳，袖口沾着的蓝染料像开了朵小小的花。
“凌虚，”她忽然开口，“你说，等咱们老了，这松架会不会还在？”
凌虚回头，眼里映着落日的光：“会的。就算木头朽了，咱们再换根新的松木，接着搭。只要这染坊还在，这松架就永远挂着咱们染的布。”他走过来，坐在她身边，伸手揽住她的肩，“就像这手艺，一辈辈传下去，总有新的人接着染，接着绣。”
远处的蓝草苗在暮色里安静地立着，像在听他们说话。松架上的“松溪蓝”轻轻晃，布面的褶皱里藏着细碎的光，是夕阳没褪尽的暖。苏清鸢靠在凌虚肩头，忽然觉得，这松架承着的不只是布，是岁月，是念想，是她和他用一针一线、一浸一晒，织成的绵长日子。
夜里，两人坐在灯下，苏清鸢绣着松架的图样，凌虚则在旁边刻着新的木牌。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，与松架的影子叠在一起，像把整个云州的春，都收进了这方小小的天地里。
苏清鸢知道，这松架的故事才刚刚开始——它会挂满四季的染布，会见过孩子们的嬉闹，会听过染缸的咕嘟声，会记得她和凌虚并肩的每个黄昏。而那些藏在木纹里的年轮，那些缠在绳上的布角，还有这牵了一生的线，都在说：日子还长，慢慢来，总会有新的蓝，新的暖，在等着他们。