十月的晨光斜斜照进龙华小学五年级（3）班的教室，11岁的江念熙握着铅笔，指尖在笔记本上飞快滑动。她面前的表格里，“科学课提问记录”几个字写得工工整整，下面密密麻麻列着日期、提问次数、男生被提问人数、女生被提问人数——这是她连续观察两周后整理的数据，而最让她在意的一行，写着“平均比例1.5:1”。
“叮铃铃”，上课铃响了，科学老师王老师拿着实验器材走进教室。念熙赶紧把笔记本塞进抽屉，却忍不住抬头看向讲台。这节课讲“电路连接”，王老师刚演示完实验步骤，就笑着问：“有没有同学想上来试试，看看怎么让小灯泡亮起来？”
教室里举起了十几只手，念熙也在其中——她昨晚在家跟爸爸江哲一起做了电路实验，早就想分享自己的发现。可王老师的目光扫过教室，最终落在了前排的男生张强身上：“张强，你来试试吧，男生对电路这些东西通常更感兴趣。”
张强站起来，有些紧张地走到讲台前，连导线都拿反了。台下的念熙悄悄翻开笔记本，在“10月12日科学课”那一行，男生被提问次数栏里添了个“1”，女生栏依旧是“0”。她心里有点闷，想起这两周的观察：第一周科学课，男生被提问18次，女生12次；第二周前四天，男生15次，女生10次——算下来，男生被提问的次数，刚好是女生的1.5倍。
“是不是我数错了？”念熙课间的时候，又翻出笔记本核对。她特意标了每次提问的时间和内容：讲“植物生长”时，王老师问“谁知道根的作用”，点了男生；讲“天气变化”时，问“怎么测量降水量”，还是点了男生。只有一次，问“花瓣有什么作用”，才点了女生李萌，可李萌刚说两句，就被王老师打断：“这个想法不错，不过男生有没有更不一样的看法？”
念熙越想越觉得不对劲。她想起妈妈林晚星常说的“公平”——妈妈在初中教语文，每次提问都会轮流点男生女生，还会特意鼓励害羞的同学。“为什么科学课不一样呢？”念熙咬着铅笔，突然有了个想法：把这些数据整理成报告，交给班主任刘老师。
接下来的三天，念熙更认真地记录。她不仅数提问次数，还记下了提问的内容和老师的反应。比如讲“简单机械”时，王老师问“杠杆有什么作用”，连续点了三个男生；讲“动物分类”时，问“哺乳动物有什么特点”，才点了一个女生。她还发现，男生举手时，王老师通常会很快注意到；女生举手时，除非举得很高很久，否则很少被点到。
周五晚上，念熙坐在书桌前，开始写报告。她先画了一张柱状图，左边是男生被提问次数，右边是女生，差距一目了然。然后写下自己的观察：“10月1日-10月13日，共8节科学课，男生被提问33次，女生22次，比例1.5:1。提问内容多为‘实验操作’‘原理分析’，多指向男生；‘现象描述’‘细节观察’类问题，偶尔指向女生。”
她还加了一段自己的想法：“刘老师，我觉得每个同学都想回答问题，不管是男生还是女生。科学课很有趣，我希望大家都能有机会分享自己的想法，这样大家都会更爱学科学。”写完后，她又读了一遍，觉得不够清楚，又在旁边画了个小小的笑脸，写着“希望老师能看看我的报告”。
周六早上，念熙把报告装进信封，亲手交给了刘老师。刘老师接过信封，笑着说：“念熙这么认真，老师一定会仔细看的。”念熙心里又紧张又期待，她不知道老师会不会重视，也不知道事情会不会有改变。
周一早上，刘老师在班会课上，特意提起了念熙的报告。她把念熙的柱状图投影在屏幕上，对全班同学说：“上周，念熙同学给老师交了一份特别棒的报告，记录了科学课的提问情况。从数据来看，男生被提问的次数确实比女生多，这是老师之前没有注意到的问题。”
她转头看向全班同学：“不管是男生还是女生，都有权利回答问题，都有自己的想法值得分享。接下来，不管是科学课还是其他课，老师都会注意轮流提问，让每个同学都有机会发言。也谢谢念熙，用这么认真的观察，帮老师发现了问题。”
班里响起了掌声，念熙的脸有点红，却忍不住笑了。下课后，科学老师王老师也找了念熙：“念熙，你的报告老师看了，很惭愧，老师之前确实有偏见，觉得男生可能更擅长理科。以后老师会注意，每次提问都会先看看女生的手，也会多鼓励女生分享自己的想法。”
从那以后，科学课真的变了。王老师每次提问，都会先扫过全班，不管是男生还是女生，只要举手，都会被点到。念熙也更爱举手了，她分享过自己观察到的“树叶脉络像电路”，还上台演示过“怎么让两个小灯泡一起亮”，王老师还夸她“观察得很仔细，想法很特别”。
有一次，李萌在科学课上回答了“昆虫的身体结构”问题，说得特别清楚，王老师特意表扬她：“李萌说得很棒，女生对细节的观察往往更敏锐，这是很珍贵的优点。”李萌开心地看着念熙，两人相视一笑——念熙知道，这小小的改变，是从自己那份报告开始的。
月底的时候，刘老师在班会课上，又展示了念熙新整理的科学课提问数据：“这两周，男生被提问24次，女生21次，比例差不多1.1:1，比之前好多了。这说明，只要我们愿意注意，就能变得更公平。”她还把念熙的报告贴在了教室的“成长角”里，旁边写着“认真观察，勇敢发声，就能带来改变”。
念熙看着自己的报告，心里暖暖的。她想起妈妈林晚星说的话：“公平不是等来的，是靠自己去发现、去争取的。”她觉得，自己只是做了一件小事，却没想到能带来这么大的改变。以后，她还要继续观察，继续记录，因为她相信，只要每个人都多一点认真，多一点勇气，身边的世界就会变得更公平、更温暖。
放学回家的路上，念熙拉着妈妈的手，开心地说：“妈妈，科学课现在每个同学都能回答问题了！刘老师还表扬了我的报告！”林晚星摸了摸她的头，笑着说：“我的念熙真勇敢，能用自己的观察帮到大家。这就是最棒的成长，对不对？”
念熙用力点头，心里已经有了新的计划：下次，她要去观察数学课的提问情况，还要问问其他班的同学，看看是不是也有一样的问题。她想把这些都记下来，写成更详细的报告，让更多老师注意到，让更多同学都能有机会分享自己的想法。
夕阳把母女俩的影子拉得很长，念熙的书包里，放着新的笔记本，第一页写着“课堂观察日记——让每个声音都被听到”。她知道，这只是一个开始，未来还有很多事情等着她去做，而她，已经准备好了。