日料店的包厢私密而雅致，原木色调的装修营造出宁静温暖的氛围。浅黄色的灯光柔和地洒下，映照着桌上精致的瓷器和咕嘟咕嘟冒着热气的寿喜锅。
林小夕夹起一片裹着饱满蛋液的肥牛，满足地送入口中，脸颊鼓鼓的，像只偷食的小仓鼠，眼睛幸福地眯了起来：“好好吃！感觉一天的疲惫都被治愈了！”
顾夜白坐在她对面，看着她毫无防备的吃相，眼底不自觉地漾开温柔的笑意。他细心地用公筷将煮好的香菇和豆腐夹到她碗里：“慢点吃，没人跟你抢。”
他表现得和平时一样，甚至更加体贴周到。会帮她倒好酸甜解腻的梅子酒，会耐心地听她叽叽喳喳地讲述今天在美术馆的见闻，会对她喜欢的画作表现出兴趣并提出一两个精准的问题。
仿佛下午那场与母亲剑拔弩张的会面从未发生过。
林小夕沉浸在这份久违的、轻松的甜蜜里，早上那点细微的不安和疑虑，似乎也被这温暖的氛围和美味的食物驱散了。
也许真的是她想多了。那通电话可能真的只是普通的家常，他手腕的伤或许真的只是意外。他此刻就真真切切地坐在她面前，眼神专注，笑容温暖，一切都没有改变。
“对了，”林小夕咽下食物，眼睛亮晶晶地看着他，“我们学校下周末有个小小的创意市集，我们系有几个摊位，我和晓琪也申请了一个，会卖一些我们自己画的明信片和手工小玩意儿……你，你那天有空吗？”
她带着一丝小小的期待和羞涩问道。这是她第一次参与这种活动，很希望他能来看看。
顾夜白几乎没有犹豫，点了点头：“好，我会把时间空出来。”他甚至拿出手机，当着她的面在日历上设置了提醒，“需要我帮忙做点什么吗？比如搬东西？”
“不用不用！”林小夕连忙摆手，心里甜丝丝的，“就是……你能来，我就很开心了。”
“嗯，”他看着她，眼神深邃，语气认真，“你的事，我一定会到。”
这句话像是一颗投入心湖的蜜糖，层层叠叠地漾开甜意。林小夕低下头，用筷子戳着碗里的豆腐，嘴角却抑制不住地上扬。
晚餐在愉快的气氛中结束。顾夜白结账的时候，林小夕起身去洗手间。
穿过安静的走廊，绕过一个小小的庭院造景，她找到了位于餐厅后部的洗手间。出来洗手时，她对着镜子整理了一下微微有些散落的刘海，看着镜中自己因为开心而泛着红晕的脸颊，心情如同窗外渐次亮起的霓虹，轻盈而明亮。
她哼着不成调的小曲，沿着原路返回，准备回包厢拿包。
就在她经过那个小小的庭院造景时，旁边一扇略微虚掩着的、通往消防通道的门里，隐约传来了一个压抑着的、却异常熟悉的声音。
是顾夜白的声音。
他的语气……和她几分钟前在包厢里听到的温柔截然不同，冷硬、锐利，带着一种不容置疑的命令口吻。
林小夕的脚步下意识地停住了，心跳莫名漏跳了一拍。
“……我说过，这件事没有商量的余地。”他的声音透过门缝清晰地传出来，冰冷如铁，“叶家那边，你自己去回绝。我不会出席任何形式的宴会，更不会接受这种可笑的联姻安排。”
联姻？叶家？
这两个词像两颗冰冷的子弹，猝不及防地击中了林小夕。她脸上的血色瞬间褪去，刚刚还轻盈欢快的心情骤然冻结，直直地坠向无底深渊。
她僵在原地，动弹不得，只能屏住呼吸，听着那冰冷的话语继续传来。
“妈，我希望这是最后一次听到您提起这件事。”顾夜白的声音里带着极度的不耐烦和一丝隐忍的怒意，“我的态度不会改变。如果您和叶家执意要推进，我不介意采取更彻底的方式让所有人死心。”
电话那头似乎又在急切地说着什么，林小夕能听到细微的嗡嗡声，却听不清内容。
然后，她听到顾夜白极其短暂地、冰冷地笑了一声。
“压力？顾虑？”他的声音里充满了嘲讽，“顾家的面子，难道要靠卖儿子来维持？真是天大的笑话。”
“……”电话那头似乎被他的话噎住了。
“我的人生，我自己掌控。我想要共度一生的人，也只会是林小夕。”他的语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“至于您所谓的‘助力’和‘拖累’……”
他停顿了一下，再开口时，声音低沉下去，却带着一种令人心悸的偏执和决绝。
“她从来就不是我的拖累。她是我的一切底线。谁要是敢把主意打到她头上，试图用她来威胁我，或者让她受到一丝一毫的伤害……”
他的声音骤然变冷，如同淬毒的冰刃，隔着门板都让林小夕感到一股刺骨的寒意。
“我会让那些人，后悔来到这个世界上。”
最后那句话，他说得又轻又慢，却带着一种毋庸置疑的、近乎残忍的狠戾。那是一种林小夕完全陌生的语气，充满了黑暗的、掌控生杀予夺的力量感。
这根本不是她认识的那个顾夜白。不是那个会温柔给她夹菜、耐心听她讲画的顾夜白。这……这仿佛是另一个人，一个隐藏在温柔表象之下，冷酷、强大、甚至……危险的陌生人。
电话似乎被挂断了。
消防通道里陷入一片死寂。
林小夕站在原地，手脚冰凉，血液仿佛都凝固了。她的大脑一片空白，只有那几个冰冷的词语在反复回荡。
联姻……叶家……拖累……底线……后悔来到这个世界上……
原来早上那通电话根本不是琐事。原来他下午所谓的“开会”，是去进行了这样一场激烈的抗争。原来……他的母亲，那位优雅的顾夫人，早已为她贴上了“拖累”的标签，并且为他安排了“门当户对”的结婚对象。
而他……为了保护她，正在独自面对这样的压力，甚至不惜用上那样冷酷可怕的威胁。
一阵冰冷的恐惧和后怕沿着脊椎窜上头顶，让她几乎站立不稳。她下意识地后退了一步，高跟鞋不小心踢到了旁边摆放着的小型盆栽，发出了一声轻微的磕碰声。
“谁？！”
消防通道的门猛地被从里面拉开。
顾夜白的身影出现在门口，脸上还残留着未褪尽的冰冷戾气，眼神锐利如鹰隼，猛地扫向声源处。
当他的目光捕捉到站在不远处、脸色惨白、眼神里充满了震惊和恐惧的林小夕时，他脸上所有的冰冷和狠戾在瞬间凝固，然后如同破碎的面具一般，寸寸裂开，露出了底下罕见的、一丝猝不及防的慌乱。
“小夕？”他失声叫道，快步从消防通道里走出来，试图向她靠近，“你……你什么时候……”
林小夕看着他向自己走来，看着他脸上那还未完全收敛的陌生神情，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又疼又闷。她下意识地又后退了一步，避开了他伸过来的手。
这个细微的、充满抗拒意味的动作，让顾夜白的动作猛地顿住了。他的手僵在半空中，眼神里的慌乱迅速被一种深沉的、晦暗的痛苦所取代。
他看到了她眼中的恐惧。她在怕他。
这个认知像一把钝刀，狠狠地割在他的心上。
“你……”林小夕张了张嘴，声音干涩发颤，几乎说不出完整的句子，“你刚才说的……联姻……叶家……还有……”那句“后悔来到这个世界上”的可怕威胁，她甚至没有勇气重复。
顾夜白的脸色微微变白。他最不愿意让她知道、让她承受的压力和阴暗，终究还是以最直接、最残酷的方式，暴露在了她的面前。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音放缓，试图解释：“小夕，你听我说，事情不是你想的那样……”
“那是什么样？”林小夕抬起头，眼眶不受控制地泛红，声音里带着哭腔和难以置信，“你妈妈……给你安排了结婚对象？因为我……我是你的‘拖累’？”
“不！你不是！”顾夜白急切地打断她，语气斩钉截铁，“从来都不是！那只是我母亲一厢情愿的想法，我已经明确拒绝了！我刚才说的……”
他顿住了，那些黑暗的、带着威胁的话语，他无法在她面前重复第二遍。他看着她苍白的小脸和惊惧的眼神，所有解释的话语都堵在了喉咙里，只剩下无边的心疼和懊悔。
他怎么会如此大意，让她听到这些？
“小夕，”他再次尝试靠近她，声音低沉而沙哑，带着一丝近乎哀求的意味，“相信我，好吗？我会处理好所有事情。没有人能分开我们，我保证。”
他的眼神真挚而急切，试图传递给她力量和安全感。
然而，方才听到的那些话带来的冲击力太大了。那冰冷的威胁，那陌生的狠戾，那“联姻”两个字所代表的沉重现实……像是一盆混合着冰碴的冷水，将她从头到脚浇得透心凉。
她相信他爱她。可是，这份爱背后，究竟隐藏着多少她不知道的波涛汹涌？他独自承受了多少这样的压力和斗争？那个她偶尔窥见的、危险的、属于另一个世界的身影，到底是谁？
巨大的信息量和情绪冲击让她的大脑一片混乱。她看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，心乱如麻。
她需要时间……需要空间……需要冷静下来，好好想一想。
“我……我想先回去了。”她低下头，避开他灼热的目光，声音微弱却带着一丝不易察觉的颤抖，“我有点不舒服。”
顾夜白的心猛地一沉。
他看着她又开始下意识地蜷缩起肩膀，呈现出一种自我保护的状态，知道她再次因为自己而受到了伤害，缩回了她的壳里。
他想不顾一切地将她紧紧抱在怀里，告诉她不要怕，一切有他。
但他也知道，此刻任何过激的举动，都只会加剧她的恐惧和逃离。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用尽全部的自制力才压下内心的翻涌和恐慌。
“……好。”他听到自己的声音干涩地响起，“我送你回去。”
“不用了！”林小夕几乎是立刻拒绝，声音有些尖锐，然后又像是意识到自己的失态，勉强放缓了语气，“我……我可以自己打车回去。你……你刚才不是在谈事情吗？你忙你的吧。”
她说完，不敢再看他一眼，几乎是逃也似的，转身快步朝着餐厅门口的方向走去。
顾夜白僵在原地，看着她仓惶逃离的背影，仿佛有一只无形的手紧紧扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。
走廊暖黄色的灯光照在他身上，却投不下丝毫暖意，只剩下无边无际的冰冷和绝望。
他终究……还是把她吓跑了。