小学讲课的回响，比秦建国预想的要更悠长些。不是那种热烈的、即时性的反馈，而是一种缓慢的、如同木料吸湿般悄然渗透的影响。
先是石头。小家伙连续几天，一放学回家就钻进工棚，不吵不闹，只是眼睛亮晶晶地看着父亲和两位师兄干活。他不再只满足于捡拾那些形状奇特的刨花当玩具，而是开始提出一些童稚却切中要害的问题。
“爸，为什么这块木头比那块重？它们不是一样大吗？”
“师兄，你推刨子的时候，肚子要收着吗？我们体育老师教跑步要收肚子。”
“李刚哥，你画的这些歪歪扭扭的线（指设计草图），怎么就能变成桌子腿呢？”
秦建国尽量用孩子能懂的话回答，王小川和李刚也乐得有这个小“监工”，干活时偶尔会特意放慢动作，解释两句。工棚里，除了木香和工具声，多了几分活泼的童声。
接着是街坊。刘奶奶取回修好的樟木箱后，成了义务宣传员，逢人便夸“小川师傅”、“小李师傅”手艺好，连带把秦建国去小学讲课的事也宣扬了一番。于是，这几天来小院串门、借着送点自家种的菜或新做的吃食、实则好奇打量和询问的人，多了起来。
“秦师傅，听说您给娃娃们上课啦？哎哟，这可好，现在的小孩儿，光知道塑料玩具，哪知道木头的好！”
“建国，你那小学课上得咋样？孩子们能听懂不？我家那皮猴，回来居然问我家里椅子是什么木头做的，我可答不上来！”
“秦师傅，我娘家有个老炕桌，腿有点晃悠，您看能不能给瞧瞧？不着急，啥时候有空都行……”
这些带着温度的好奇与托付，让秦建国感受到一种不同于订单的、更贴近生活本身的联系。他一一耐心应着，对那个老炕桌的委托，也记在了小黑板上。
这天傍晚，送走了最后一位串门的邻居，秦建国正收拾院中石凳上邻居留下的半篮子新鲜黄瓜，沈念秋拿着他的手机从屋里出来，脸上带着一丝新奇又有点好笑的神情。
“建国，你看。孙老师发来的，还有好几个家长的申请。”
秦建国擦了擦手，接过手机。屏幕上，是孙老师发来的一串微信消息和几张图片。图片是手工课结束后，孩子们举着自己打磨的小木片，笑得灿烂的合影，还有孩子用木片和捡来的树叶、石子做成的简单拼贴画。文字信息先是再次感谢，然后说不少孩子回家后对木工表现出浓厚兴趣，有几个家长询问，是否有可能在周末或假期，组织小规模的、亲子性质的木工体验活动，哪怕只是最简单的刨刨木头、磨磨木块。
接着往下滑，果然有好几个陌生的好友申请，备注信息都是“xx学生家长，想咨询木工体验”。
秦建国看着照片上孩子们脏兮兮却兴奋的小脸，看着那些稚拙却充满想象力的“作品”，又看看那些申请，沉默了一会儿。这完全超出了他最初的预期。去讲一节课是一回事，持续地、组织性地带体验活动，是另一回事。这需要时间，需要场地，更需要一套适合孩子且绝对安全的教学方案和工具准备。
“你怎么想？”沈念秋看着他。
秦建国把手机递还回去，拿起一根黄瓜，掰了一半递给她，自己啃着另一半，走到槐树下。“没想过。去讲一次课，是觉得该做点什么。搞活动……太费事。”他实话实说。
“但孙老师说孩子们是真喜欢，”沈念秋也走过来，并肩站着，“那些家长，也是看到了孩子高兴，才来问的。我觉着，不是坏事。”
“我知道。”秦建国望着工棚里透出的灯光，“只是咱这地方，你也知道，就这么大。平时干活都转不开身，再来一群孩子……”
“倒也是。”沈念秋点点头，“而且这也不是一天两天的事儿，要是开了头，就得有规矩，有安排，不能糊弄。毕竟是小孩子，安全最要紧。”
安全，这是秦建国最大的顾虑。木工工具，即便是最简易的，也都有潜在风险。孩子好奇又好动，万一有个闪失，责任太大了。
正思忖着，手机又震动了一下。沈念秋看了一眼，是王干事发来的，转达了博物馆赵主任的邀请：博物馆下个月有一个“非遗传承周”的公共教育活动，想请秦建国作为“民间木作修复技艺”的代表，去做一场面向成年观众的、更深入的展示和讲座，可以带一两件修复案例实物，并安排一个简短的互动问答。时间比给孩子们上课长，大约一个半小时。
“博物馆也来了。”沈念秋把手机屏幕转向秦建国。
秦建国看着那几行字，这次没有立刻回答。面向成年人的讲座，和给小学生讲课不同，需要更系统的内容，更专业的表述。展示实物倒是不难，讲解修复思路和过程，也可以。但“非遗传承”、“民间技艺代表”这些词，让他觉得肩头沉了一下。
“去吗？”沈念秋问。
“……去。”秦建国这次回答得比较肯定，“博物馆那个场合，正式。赵主任是懂行的，讲的也是正事。能把修老物件的道理，跟更多人说说，是好事。跟给小孩子玩，不一样。”
他区分得很清楚。给孩子们播种兴趣，是发散性的，随缘的；而博物馆的讲座，是聚焦的，专业的，是对手艺本身的一次严肃言说。后者，他觉得自己应该也能胜任，并且有责任去做。
“那这些家长……”沈念秋指指手机。
“先不忙应承。”秦建国有了决断，“你跟孙老师好好解释一下，就说我这里条件有限，主要是干活的地方，工具也不适合孩子，搞体验活动安全没法保证。如果家长们真有兴趣，可以关注博物馆、文化馆或者少年宫有没有类似的课程。我这边……等以后看看，有没有更稳妥的法子。”
沈念秋明白了他的意思。不轻易承诺，不贸然行动，是对孩子负责，也是对手艺负责。她点点头：“行，我回头跟孙老师好好说。那博物馆那边，我帮你回复王干事，就说你答应了，具体细节再沟通？”
“嗯。”
博物馆的讲座安排在两周后。秦建国没把这当成一个需要特别“准备”的表演，而是看作一次对自己多年修复工作的梳理和提炼。他开始有意识地整理修复过的物件照片（有些是沈念秋拍的，有些是客户后来发来的感谢图），在笔记本上简要记录每个案例的关键难点和解决思路，甚至画了一些简单的示意图。
他没有刻意去写讲稿，只是把要点列出来。他相信，到了现场，看着实物，那些具体的工艺、背后的考量，自然会流淌出来。真正的技艺，在手上，在眼里，也在与物件朝夕相处时形成的直觉里。
白天，工棚里的生活照旧。新的订单来了，是一对中年夫妇想定制一个结合书架和博古架功能的多宝格，放在客厅，既要能放书，也要能陈列他们收藏的一些瓷器和小摆件。这需要设计感与实用性的高度结合。
秦建国没有立刻画图，而是请夫妇俩来工棚详谈，了解他们的藏书数量、尺寸，瓷器的种类、大小，客厅的光线、布局，甚至他们的日常起居习惯。他问得很细：常看的书放哪里？不常看的怎么收纳？瓷器是常更换还是固定陈列？需要不需要灯光辅助？
夫妇俩一开始有些惊讶于木匠问得如此之“杂”，但很快便明白，这是在为他们量身打造。他们拿出手机里的客厅照片，比划着，描述着想象中它该有的样子——不能太笨重，要通透；不能太花哨，要沉稳；要有展示的美感，更要有收纳的巧思。
秦建国听着，偶尔在本子上画两笔速写。等夫妇俩说完，他沉吟片刻，说：“我大致有数了。用缅甸花梨吧，颜色沉稳，木质硬朗，适合做框架。设计上，我想上半部分用不对称的错落格子，方便放大小不一的摆件，也显灵动；下半部分用可调节层板的标准书架，实用。中间过渡的地方，可以做两个带玻璃门的小龛，放最珍爱的物件，防尘。整体线条要简洁利落，靠榫卯结构撑起筋骨，少用多余的装饰。”
寥寥数语，却精准地勾勒出了雏形，而且点明了材料、结构、美感和功能的结合点。夫妇俩对视一眼，都看到了对方眼中的惊喜和信赖。“秦师傅，您就按这个思路来！我们信您！”
接下这个活，意味着接下来一段时间，工棚的重点将转向设计、开料和制作一个相对复杂的家具。秦建国把王小川和李刚叫到工作台前，摊开本子上的速写和记录的要点。
“这个活儿，设计是难点，也是关键。”他开门见山，“不能光好看，还得每一寸空间都算准，承重、比例、视觉平衡，都要考虑。小川，你手稳，负责测量和所有榫卯的开凿，精度一定要高。李刚，你懂计算，画图也快，先把详细的结构图和尺寸图做出来，包括每个格子的长宽高，层板调节孔的位置，榫卯的详细尺寸和角度。图画好了，我们一起推敲，反复模拟，没问题了再动料。”
李刚有些兴奋，这是他第一次独立承担一件定制家具的主要设计绘图工作。他立刻打开带来的笔记本电脑和手绘板，开始根据秦建国的速写和口头描述构建初步的二维图纸。王小川则拿出卷尺和卡尺，反复测量秦建国初步指定的几块缅甸花梨大料的尺寸和纹理走向，琢磨着如何下料最省料、最美观。
工棚里，键盘的轻响、铅笔划过纸张的沙沙声、以及偶尔的低声讨论，取代了往日里更频繁的锯刨凿之声。空气中弥漫着一种思考与计算的气息。
秦建国自己，则开始处理另一件相对独立、却也颇费心思的活计——社区孤寡老人张大爷送来的一把老藤椅。椅子是张大爷父亲留下的，藤编的座面和靠背已经多处断裂、松垮，但硬木（老榆木）的骨架依然结实，只是有些榫头松动，漆面斑驳。
“人老了，就念旧。这椅子，我爹坐过，我坐了大半辈子，现在孙子偶尔回来也爱窝在上面。就是这藤面不行了，坐着硌得慌，还怕哪天彻底散了架。”张大爷摸着光滑的扶手，眼里满是不舍，“秦师傅，您看还能修吗？钱不是问题，我就是舍不得它。”
“能修。”秦建国检查了骨架，“榆木料好，榫头紧一紧，重新上一遍木蜡油就行。藤面……得全换了。我找找有没有老藤，没有的话，用质量好的新藤，编法尽量照原样，坐着一样舒服。”
“哎，好，好！您费心！”张大爷千恩万谢地走了。
修复藤椅的骨架对秦建国来说不难，难在藤编。这不是他的专长，但他认识一位住在城南、已经很少接活的老藤编匠人何师傅。他决定亲自去一趟，一来请教藤编技艺，看看能否买一些合适的老藤材料；二来，如果何师傅身体允许，或许可以请他出山，帮忙编这个椅面；如果不便，至少也要学会基本的编法，自己尝试。
他把这个打算跟沈念秋说了。沈念秋支持：“应该的。老手艺人不多了，能去看看，学学，也是缘分。张大爷这椅子，修好了，他能高兴好久。”
于是，在一个天气晴好的上午，秦建国安顿好工棚里的事情（王小川继续研究多宝格的细节打磨，李刚在完善图纸），骑上自行车，穿越大半个城区，按照模糊的地址，去寻找那位几乎已被遗忘的藤编何师傅。
城南是老城区，胡同巷子弯弯绕绕，许多老手艺人都隐匿在这些日渐斑驳的街巷深处。几经打听，秦建国终于在一个种满花草的僻静小院门口，看到了一个极其不起眼的小木牌，上面用毛笔写着褪色的“何记藤器”四个字。
院门虚掩着，秦建国敲了敲，里面传来一个苍老但清晰的声音：“谁啊？门没锁，进来吧。”
推门进去，小院不大，却收拾得井井有条。墙角堆着一些处理过的藤条，散发着干燥植物的特殊气息。一位头发花白、身形清瘦、穿着洗得发白的中山装的老人，正坐在屋檐下的马扎上，戴着老花镜，手里拿着一根藤条，在编着什么。他的手指关节粗大，布满了老茧和细小的伤口，但动作依然稳定而流畅，藤条在他手中仿佛有了生命，乖巧地交错、缠绕。
“何师傅？”秦建国上前，礼貌地打招呼，说明来意，并提到了介绍人的名字（一位老街坊）。
何师傅抬起头，从老花镜上方打量了秦建国几眼，手上动作未停。“修藤椅？老榆木骨架的？那得用老藤，新藤韧劲和颜色都不一样，编上去不服帖，也容易再坏。”他的声音平和，带着一种经历过岁月沉淀的舒缓。
“是，所以特意来您这儿，想找找老藤料，也跟您请教请教编法。”秦建国态度诚恳。
何师傅放下手中的活计，指了指旁边一个小马扎：“坐吧。老藤……我这儿还有些存货，不多，修把椅子够了。”他慢慢站起身，从屋里取出几捆颜色深黄、泛着油润光泽的藤条。“这些都是至少放了十年的藤，性子稳了，韧而不脆，最适合修老物件。”
秦建国接过，仔细看了看，又用手弯折感受，果然比新藤多了份柔韧的“骨力”。“何师傅，这料子好。另外，这编法……您看，是这种‘胡椒眼’编法吧？”他拿出手机，给何师傅看张大爷藤椅的照片。
何师傅凑近看了看，点点头：“是胡椒眼，老式编法，现在会的少了，费工，但扎实，透气，坐着舒服。”他坐回马扎，随手拿起两根藤条，“来，我教你起头。看好了，这压一挑一，看似简单，手劲要匀，编得要紧实，又不能太紧，紧了藤条容易断，坐着也硬……”
老人教得耐心，秦建国学得认真。一个教，一个学，时光在小院里静静流淌。秦建国发现，藤编与木作虽然材料迥异，但内核却有相通之处：都需要对材料特性有深刻理解，都需要手上有精准的力度控制，都需要在规律中寻求变化与稳固。何师傅编了几排，便让秦建国上手试试。起初难免生疏，藤条不听使唤，但在何师傅的指点下，很快便掌握了基本手法，编出的部分虽不如老师傅那般均匀完美，但也算有模有样。
“手上有木工底子，学这个快。”何师傅评价道，眼中露出一丝赞许，“心静，手就稳。现在的年轻人，少有能耐下这个性子了。”
秦建国趁机提出，能否请何师傅出山，编这个椅面，工钱好商量。
何师傅却摇了摇头，指了指自己的膝盖：“老了，腿脚不行，坐久了疼。编个小的还行，一整张椅面，费时费力，撑不下来咯。你能找过来，愿意学，这编法我也教你了，料你也拿了，回去自己慢慢编，慢工出细活，一样的。”他顿了顿，又说，“这老手艺，跟你们修木头一样，看着是手上功夫，其实是心里功夫。东西修好了，用的老人心安，这功夫就没白费。”
这句话，深深触动了秦建国。他郑重地向何师傅道谢，不仅为了藤条和技艺，更为这份朴素的匠心共鸣。
付了藤条的钱，秦建国将几捆老藤仔细绑在自行车后座。告别时，何师傅送他到门口，忽然说：“以后要是还有修藤器的，料不够，或者编法上拿不准，再来。我这把老骨头，别的不行，说道说道还行。”
“一定再来叨扰您。”秦建国真心实意地说。
骑车回去的路上，阳光正好。车后座的老藤散发着干燥温暖的植物香气。秦建国心里很踏实，不仅因为找到了合适的材料，学到了急需的技艺，更因为见到了何师傅，看到了另一种手艺人生长的姿态——安静，专注，与时光坦然相处，在力所能及的范围内，传递着手中的温度。
回到工棚，已是下午。王小川正在用细砂纸打磨一块多宝格的侧板，李刚的电脑屏幕上，三维立体模型已经建了起来，正在微调一个格子的比例。见他回来，还带着藤条，都好奇地围上来。
秦建国简单说了说何师傅的情况，展示了老藤料，并把自己刚学的“胡椒眼”起头编了一小段给他们看。“这活儿急不得，得慢慢编。先把张大爷的椅子骨架修好，藤编我抽空做。”
他把藤条妥善收好，洗了手，先去查看李刚的设计图。图纸已经相当完善，尺寸标注清晰，结构合理，甚至考虑了板材的厚度和榫卯的加工余量。秦建国指出了几个可以优化的小细节，比如某个交叉榫的角度可以再收一度以增加强度，某个装饰性格栅的疏密可以稍作调整以提升视觉平衡。李刚一一记下，眼神发亮，这种理论与实践结合、师父点拨、自己改进的过程，让他获益匪浅。
接着，他又看了王小川打磨的部件。缅甸花梨硬度高，打磨起来费劲，但出来的光泽也格外润泽。王小川已经掌握了打磨的要领，力道均匀，顺着木纹，处理过的表面平滑如镜。“不错，”秦建国肯定道，“记住这个感觉。打磨不是目的，是为了让木头的纹理和质感最好地呈现出来。手要感觉到木头的变化，什么时候该用力，什么时候该轻抚。”
工棚里恢复了往常的节奏，但又似乎有了一些不同。王小川和李刚更加主动地思考和承担，秦建国则在指导与放手之间，寻找着更有效的平衡点。修复藤椅、制作多宝格、准备博物馆讲座，几件事并行不悖，交织进行。
晚饭时，秦建国跟沈念秋讲了何师傅的事，感慨道：“真是家有一老，如有一宝。何师傅那双手，还有他说的那句话，‘看着是手上功夫，其实是心里功夫’，说到点子上了。”
沈念秋给他夹了一筷子菜：“所以你答应去博物馆讲座，是对的。让更多人看到，这手上功夫背后，是什么样的心里功夫。”
石头插嘴：“爸，我们班好多同学都问我，你什么时候再去讲课。孙老师说，下次可以教我们做木头印章！”
秦建国笑了：“木头印章？那倒是不难。不过得用很软的木头，刻刀也得是特制的安全刻刀。再说吧。”
夜里，秦建国没有马上休息。他坐在灯下，翻看着笔记本上为博物馆讲座列的要点，又拿出那两件修复好的小物件——紫檀砚屏和黄花梨痒挠（已征得物主同意作为展示品）。在柔和的灯光下，它们静静地躺在软布上，散发着幽光。砚屏上的云鹤苍松，痒挠上的福纹，都承载着过往的时光与情感。他的修复痕迹，已经悄然融入其中，成为它们历史的一部分。
他想起何师傅，想起父亲，想起自己这大半生与木头为伴的日日夜夜。手艺是什么？是谋生的技能，是创作的热情，是修复的耐心，是传承的责任。但归根到底，或许就像何师傅说的，是“心里功夫”。是对材料的敬畏，对过程的专注，对成品的责任，对使用者的体谅，对时光的尊重。
这些“心里功夫”，难以量化，无法速成，却在每一道细细的打磨、每一次精准的落刀、每一处用心的修补中，清晰可见。他想在博物馆的讲座上，把这些说出来。不一定用多么高深的理论，就用这些实实在在的案例，这些触手可及的物件，这些沉淀在岁月里的感悟。
窗外月色如水，槐影婆娑。工棚里，缅甸花梨的淡香、老藤的干草香、还有若有若无的木蜡油气息，混合在一起，构成了一种安神宁心的味道。秦建国合上笔记本，吹熄了台灯。
明天，又将是在木香中开始的一天。多宝格的图纸将最终定稿，开始下料开榫；张大爷的藤椅骨架需要进一步紧固和打磨上油；博物馆讲座的细节需要进一步沟通；或许，还得想想，如何用一种更安全、更有趣的方式，回应那些孩子们眼中对木头的亮晶晶的好奇……
路还长，活还多。但每一步，都踏在实实在在的木纹之上；每一刀，都刻在流转不息的时间之中。他感到一种平静的充实，如同手中那些被悉心对待的木头，在无声中，积聚着力量，延展着生命。