省报记者来的那天，是个秋高气爽的日子。来的是位戴眼镜、头发花白的老先生，姓邹，说话慢条斯理，随身带着个磨掉了皮的笔记本和一支钢笔。他没带摄影记者，自己挎着台老海鸥相机。
邹记者没急着问，先在院子里慢慢转了一圈，看了那件已成型的浪木，摸了摸李强正在打磨的榫卯部件，甚至还捡起地上一片卷曲的刨花，对着光看了看纹理。最后，他在秦建国常坐的小马扎上坐下，才打开笔记本。
“秦师傅，听说这浪木，是从江里‘请’上来的？” 邹记者问得平实，眼神却带着阅尽千帆后的敏锐。
秦建国点点头，用粗糙的手指比划着：“就在下游老渡口那边。大水退下去，它半截埋在泥沙里，露出来的部分，那股子扭劲，那股子想往上挣的力气，隔着老远都能感觉到。不是我去找它，是它在那儿等着。”
这话让邹记者笔尖顿了顿，抬眼深深看了秦建国一眼。“等着？”他重复了一句，随即在笔记本上写下几个字。
采访就在这种缓慢、近乎闲聊的节奏中进行。邹记者问得细：怎么判断一块浪木是否“可造”？用什么工具处理那些被江水侵蚀千百年形成的奇异肌理？顺着木势走刀时，心里到底怎么把握那个“度”？甚至问了秦建国，关老爷子当年传手艺时，最常念叨的是什么。
秦建国回答得也质朴，没有大道理，全是手上的经验，夹杂着关老爷子那些“木头有灵，欺它不得”、“宁抽三分巧，不抢一分急”的老话。李强和王娟偶尔补充几句，李刚则被邹记者鼓励着，用自己略显磕巴的语言，描述了师父抚摸木料时那种全神贯注的样子。
邹记者听得仔细，记得更仔细。他偶尔举起海鸥相机，拍下秦建国示范握凿手势的特写，拍下工作台上那些被手汗浸润得发亮的工具，拍下院角静静矗立的浪木在秋阳下拉出的长长影子。没有摆拍，全是瞬间的自然捕捉。
临走时，邹记者握着秦建国的手：“秦师傅，您这院子，您这活儿，让我想起小时候见我爷爷编筐。东西是用的，可做东西的那份心，是敬着的。现在……不多见啦。文章我好好写。”
几天后，文章在省报文化版刊出了，篇幅不长，标题就叫《松花江畔“请”木人》。没有夸张的渲染，只是白描般地记录了小院的日常、浪木的来历、秦建国师徒的对话，以及那些关老爷子的老话。文章最后，邹记者写了一句：“在机器轰鸣、节奏日益匆忙的今天，北木小院里那沉静的斧凿声，以及手艺人对待一段朽木亦如对待生命的郑重，或许提醒着我们，有些‘快’未必是前进，有些‘慢’里，藏着更恒久的力量。”
这篇平实的报道，出乎意料地引起了一些反响。先是本地文化馆的人找来，商量是否可以将那件浪木在馆里短期陈列；接着，竟真有两三位通过报道找上门来的人。一位是邻省大学美术系的老师，想带学生来看看“活着的传统工艺状态”；另一位是位退休的老工程师，自己爱好木工，看了报道，特意来请教几个传统榫卯的问题；还有一位穿着朴素的中年女子，小心翼翼地问，能否定制一个放置古琴的琴台，料子她有一块存了多年的老桐木，不急着要，只求“做得对路”。
这些来访，都平静而克制。秦建国一律以茶相待，该看的看，该聊的聊，定制的要求听得仔细，答应得谨慎。琴台的定制接下了，但言明工期至少半年，且要根据木料本身情况来调整最终设计。对方欣然应允，留下木料和定金，并无多言。
宋志学带来的那股商业化旋风，仿佛被这小院自身的沉静气场，慢慢化解、吸收了。它没有带来立竿见影的名利，却像渗入泥土的秋雨，让北木的根须，接触到了一些真正理解并尊重其价值的土壤。王娟仔细地将这些联系记录归档，李强干活的劲头更足了，李刚则对“记录”有了新的理解——不仅是拍照，师父和来访者的某些对话，他也开始试着用笔记录下来，虽然字迹稚嫩。
沈念秋将邹记者的文章剪下来，贴在茶室的墙上。她自己的那篇小文，也在一本学术集刊上发表了，题目是《“顺物之势”与“尽己之心”——从北木浪木创作谈传统工艺的哲学基底》。文章引经据典，却最终落回到小院中那些具体的劳作上，引得两位对工艺美学感兴趣的学者来信探讨。
秦建国将这一切看在眼里。重生者的记忆让他清楚，这只是开始，未来还有更复杂的市场冲击、观念碰撞。但他也更深信，北木这条路，就得这么一步一脚印地走。不拒绝时代，但也不被时代裹挟；不排斥交流，但必须守住内核。
秋意渐深，去北京的日子近了。作品已经仔细打包，照片和文字资料准备齐全。秦建国最后检查着要带去的榫卯小样，那是李强做的，一套最常见的“攒边打槽装板”拆解部件，没上漆，露着木头本色的光泽和严丝合缝的榫卯接口，朴拙至极，也精湛至极。
“就带这个？” 王娟问。
“就带这个。” 秦建国用布细细擦拭着榫头，“让北京那边的人也看看，咱北木的‘根’，是啥样。”
临行前夜，下起了淅淅沥沥的秋雨。秦建国和沈念秋坐在窗前听雨。沈念秋忽然道：“志学前几天，从广州寄了封信来。”
秦建国“嗯”了一声，没问内容。
沈念秋自顾自说下去：“没提合作的事。就说他参与的一个融合漆器和现代家具的项目，遇到了难点，漆的干燥和木料的伸缩总处理不好，烦得很。又问院里一切都好否，北京展览准备得怎么样。”
秦建国望着窗外被雨丝打湿的昏暗灯光，半晌，道：“回头你给他回信，告诉他，漆性燥，木性润，要调和，得先摸透两者的脾气，不能硬来。院里都好，北京，就去亮个相。”
沈念秋微笑点头。她知道，有些东西，并未真的断裂，只是以另一种方式连接着。就像这秋雨，看似冰冷，却也在默默滋养着什么。
第二天，天放晴了。秦建国、王娟带着打包好的作品和资料，踏上了开往北京的列车。李强和李刚送到院门口。小院在晨光中显得格外安静，只有老榆树的叶子，黄了一半，在微风里轻轻摇晃。
火车轰鸣着驶离站台，窗外是飞速后退的、渐渐陌生的北方原野。秦建国靠窗坐着，闭目养神。他心里没有多少激动或忐忑，只有一种近乎平静的坚定。他知道，北京不是终点，甚至不是一个真正的“舞台”。那只是一个让更多人看见这条“根脉”存在的机会。而根脉真正的生命力，永远在于它深植的那片土地，在于日复一日、不曾止息的生长。
车轮撞击铁轨，发出规律而有力的声响，仿佛在应和着一个不变的节奏。那节奏，与北木小院里斧凿的声响、松花江水的流淌，以及所有诚实的劳作一样，沉默，却蕴含着向前延展的力量。路还长，但方向，已然清晰。