秦建国望着宋志学消失在巷口的背影，手指间那支未点燃的旱烟杆，无意识地转了两圈。院子里，李强愤愤的刨木声，王娟收拾茶具的轻微磕碰，李刚对着新随身听发呆的侧影，都落在他眼里。但他心里那片海，却比这小院的夏夜要深得多，静得多。
重生一世，什么样的人心算计、潮流翻涌他没见识过？宋志学眼里那簇混合着抱负、证明欲乃至一丝隐秘优越感的火苗，那位苏女士笑容后面标准化的商业评估与资源嫁接思路，在他这里，透亮得如同松花江初冻的冰。八十年代末，九十年代初，正是“下海”、“搞活”、“接轨”这些词开始炙手可热的年头。志学踩上了点，急切地想用南方带来的“新潮”模板，套在北木这棵老树上，让它开出“经济效益”的速生花。这心思，不坏，甚至可说是这时代许多聪明人的选择。
可秦建国不是这时代的“原生人”。他灵魂里沉淀着往后数十年的记忆碎片：见过太多传统工艺在“创新”与“市场”口号下被抽空灵魂，变成徒有其表的符号；也见过真正沉下心、守得住的东西，如何在喧嚣退去后，显露出穿越时间的力量。北木的根，不在广州那些效果图里，而在关老爷子传下的“敬木”二字，在松花江水的冲刷里，在每一刀下去对材料生命的体会中。这根基，比任何短期商业成功都贵重。
沈念秋不知何时站到了他身边，手里拿着一本夹着枫叶标本的《庄子》，身上还带着图书馆旧书库那种淡淡的樟脑味儿。她没看秦建国，目光落在院角那件沉默的浪木上，声音清凌凌的，像秋夜的露水：
“《逍遥游》里说，‘适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。’志学想带北木一日千里，却忘了，咱们的‘粮’，不是快钱和设计稿，是江边年复一年的等待，是手里日复一日的分寸。” 她顿了顿，嘴角噙着一丝看透世情的淡然，“那位苏女士，是来做买卖的，买卖讲究‘物尽其用，货畅其流’。可咱们院里的东西，首先是‘物之自在’，然后才是‘人之工夫’。次序错了，味道就全变了。”
秦建国心头那点因徒弟离心而起的微澜，彻底平复了。念秋这话，点透了他心中所想。他接过话头，声音沉稳：“志学是急了，怕北木被时代落下。可他不懂，有些东西，落不下，也急不得。北京展览，我们去，是让人看看这‘自在’和‘工夫’的样子，不是去赶集吆喝。”
他转向院子里竖起耳朵听的三人，尤其是看向一脸不服气的李强和眼神迷茫的李刚：“强子，你气志学看不起咱的手艺？那你更得把手里的榫卯做到极致，做到他那些花架子设计永远替代不了的地步。刚子，你觉得志学哥带来的东西新鲜？新鲜劲过了，还得是手里有真本事踏实。”
李强重重“嗯”了一声，握紧了刨子。李刚脸一红，把随身听小心收进了口袋。
“娟子，”秦建国又看向王娟，“策展方要的视频资料，咱们没有摄像机，也不搞那些虚的。但你用相机拍的那些工序分解照片，一张张洗清楚，配上你写的实实在在的说明文字，就是最好的‘记录’。再一个，”他沉吟片刻，“你看看能不能联系上工艺美术杂志或者报纸的文化版，不吹嘘，就平实地写写浪木是怎么从江里‘请’出来的，写写咱们院里日常怎么干活。这东西，比什么设计图册都更有分量。”
王娟眼睛一亮，立刻点头：“我明白，师父。真实的过程和细节，本身就是最好的语言和名片。我认识省报一位编辑，对传统手艺很关注，可以试试。”
“至于以后，”秦建国走到工作台前，手掌抚过台面经年累月留下的痕迹，“北木不关门，也不开快车。定制可以接，但规矩不能改：料要我们自己选，工要我们自己控，时间要按木头的性子来。我们做的不是‘产品’，是‘活儿’。懂这‘活儿’价值的人，自然会找来。”
他这话，是说给院里人听的，也是说给自己和沈念秋听的。他重生而来的记忆里，清楚知道未来几十年，工业化、商业化浪潮会如何席卷一切，但也同样知道，人们对真正具有“手泽温度”和“精神质地”之物的渴求，会如何随着物质丰裕而重新燃起。北木要做的，不是对抗潮流，而是在潮流中成为一块沉稳的礁石，默默积累那份不可替代的“真”与“诚”。
几天后，王娟果然带回了消息。省报文化版那位编辑对“浪木创作过程”很感兴趣，决定派记者来小院做一次实地采访。与此同时，北京那边也反馈过来，对王娟整理的照片和详实文字说明非常满意，认为“极具文献价值和感染力”，视频环节可以改为在展览现场播放由照片组成的幻灯片，并配上秦建国口述（由王娟转述整理）的创作心得录音。
宋志学离开的涟漪，似乎渐渐平息。小院恢复了往日的节奏，只是李强刨木头的声音更沉实了，李刚除了干活，开始跟着王娟学些简单的文字记录，而秦建国，则开始有意识地整理一些关于不同木性、工具使用心得的零散笔记——这是为将来可能更长远的传承，埋下一些种子。
夏末的午后，秦建国和沈念秋坐在老榆树下。沈念秋正在修改一篇关于“木之脉”与东方自然美学的小文，准备投给学术刊物。秦建国闭目养神，脑海里却清晰地映出未来的图景：北京展览或许不会引起轰动，但会在真正懂行的人心中留下印记；报刊的报道会带来一些真诚的探访者；缓慢的定制会积累起真正认可北木价值的客户群落。这一切，都不会快，但每一步，都踩得实在。
“念秋，”他忽然开口，“等日子再宽裕点，咱攒钱买台好些的相机，再弄个录音机。不为了赶时髦，就把院里这些活儿，咱们这些想法，实实在在地留点影音下来。后世的人，也许想看看，这个年头，还有人这样对待木。”
沈念秋从稿纸上抬起头，眼中含笑，那是了然与赞同的光芒：“嗯，该留下。不是留给现在热闹的人看，是留给以后安静下来的人看。”
蝉声依旧喧嚷，但小院深处的根脉，已经在无声中，向着更坚实、更深远的方向，悄然扎下了一分。秦建国知道，真正的道路，从来不是摆在企划书上的捷径，而是这般，一步一个刻痕，在时间中走出来的。他这位重生者，要做的不是预知每一个风口，而是守护好这方小院不变的“心源”，让它在任何时代的风雨中，都能自然生发出属于自己的、坚韧的枝叶。