阳光还照在“妇学堂”那块新匾上，木头的气味混着墨香飘在棚前。人群没有完全散去，还有不少妇人站在院子里，手里攥着竹片或布条，低声说着话。陈麦穗站在台阶上，铜杖插在脚边，掌心还残留着刚才摸过木匾的触感。
她正要转身回棚，一个声音从门外传来。
“荒唐！女子聚众识字，成何体统！”
那人穿着深衣，束发戴冠，脸上带着怒意。他站在门口，目光扫过众人，最后落在那块匾上，眉头拧紧。
“此等败坏纲常之举，当立即闭堂！”
棚子里一下子安静了。炭笔停了，手也停了。有人往后退了一步，有人抓紧了衣角。
陈麦穗没动。她看着这个儒生，认得这种人。他们不说农事，不问收成，只讲什么“德”与“礼”。她记得以前有人骂她“牝鸡司晨”，也是这样一副面孔。
她没说话，只轻轻抬手，对身旁的阿禾点了下头。
阿禾立刻转身往村口走。
儒生见没人应声，声音更高：“女子无才便是德！这是圣人之言，谁敢违逆？”他说着，从袖中抽出一卷竹简，高举过头，“《女诫》在此，尔等皆当跪听！”
他把竹简往地上一掷，简片散开，发出脆响。
就在这时，远处传来脚步声。慢，但稳。一根铜杖点着地面，一步步走近。
里正赵德来了。他喘着气，站到妇学堂门口，横杖而立。
“住口。”他说。
儒生皱眉：“你是何人？敢阻我宣讲圣训？”
“我是这村里的里正。”赵德声音不大，却压住了对方的声势，“你可知这学堂是谁准的？”
“不过民间私设，有何凭据？”
“郡守亲题‘妇学堂’三字，令下‘陇西女子可习字可制器’。”赵德抬起铜杖，指向门上的匾，“官令在此，谁敢说它不合法？”
儒生脸色变了：“郡守被妖言所惑！妇人干政，必生祸乱！古有妲己亡商——”
“够了。”陈麦穗开口了。
她走上前一步，弯腰从棚角拎起一架旧犁。铁头已经发黑，木柄磨得光滑。她又扯过一匹红布，是“陇西红”，刚织好的那批。
她把犁放在地上，布展开来，铺在门前的土坪上。
“你说圣人有训。”她说，“那我问你，圣人吃饭穿衣，自己种粟织布吗？”
儒生张嘴要答，却被她眼神止住。
“若没有女人舂米、纺线、织布、做饭，圣人穿什么？吃什么？早饿死了，还能留下这些话教训我们？”
她用犁尖点了点地：“这犁翻的是土，不是礼。这布裹的是身，不是枷锁。”
风刮过来，吹得红布一角扬起，贴在铜杖上。
没人说话。
儒生盯着那布，嘴唇动了动，忽然冷笑：“巧言令色！妇人之智，不过如此。你们今日聚众抗礼，明日便要夺权干政，天下岂不大乱？”
“我们不要权。”陈麦穗说，“我们要活命。”
她指着棚里墙上贴的那些纸条：“她们想学算账，是因为被人克扣工钱；想识地契，是因为田亩数从来不知道；想防坏酱，是因为孩子吃过变质的吃食拉肚子。这些事，是你坐在博士宫里能懂的吗？”
儒生脸色发青。
“你不懂耕作，不懂织布，也不懂井水多深、粮食几斗。你说的‘德’，是空的。我们的字，是写在泥地里的，不是念在嘴上的。”
她顿了顿，声音低了些：“你要闭这学堂，可以。先问问这些人，愿不愿意再回去当哑巴，当瞎子，当任人哄骗的傻子。”
她看向四周。
李寡妇往前站了半步。一个抱着孩子的年轻妇人也挪了位置。老陶匠的妻子拄着拐，把写满问题的竹片举了起来。
儒生环视一圈，发现没有一个人低头。
他咬牙，猛地从袖中抽出另一卷竹简，狠狠摔在地上。
“执迷不悟！”他说，“总有一日，朝廷会收回此令！你们这些妇人，终将为今日之举付出代价！”
他说完转身要走，却又停下。
一只手按在袖口内侧，动作极快，像是确认什么还在。
陈麦穗看见了。
那不是普通的竹简藏法。他的左袖深处，似乎另有东西，比信卷更薄，更硬。
她没出声。
赵德拄着铜杖，也没拦。
儒生走了几步，又回头，指着那块匾：“此匾一日存在，礼教便一日蒙羞！”
“礼教若连女人读书都要压，那它早就蒙羞了。”陈麦穗说。
儒生瞪着她，最终一甩袖，大步离去。
风从门口灌进来，吹得红布哗啦作响。那卷《女诫》躺在土里，被风吹开一页，又被尘盖住。
赵德喘了口气，抬手抹了把额头的汗。
“麦穗。”他说，“这不会是最后一个。”
“我知道。”她说。
她弯腰捡起那架犁，轻轻放回棚角。铜杖仍插在原地，影子斜斜打在“妇学堂”三个字上。
阿禾回来了，在她耳边说了句什么。
陈麦穗点头，转身走进棚子，拿起一支炭笔。
她在一块新木片上写字。一笔一划，很慢。
外面还有人在等。她们没走，也没有喊口号。只是站着，像之前那样，手里拿着竹片、布条、破碗。
一个穿粗麻衣的小女孩挤到前面，仰头看着她。
陈麦穗停下笔，低头看她。
小女孩伸出手，掌心里躺着一颗干瘪的枣。
“娘让我给你的。”她说。
陈麦穗接过，放进怀里。
她走出棚子，站在台阶上，身后是那块刚写的木片，上面写着两个字：**明理**
她看向村口的方向。
那里空着。
但她知道，那个人不会就这么算了。
她把铜杖拔起来，握在手中。
左手按着犁柄，右手握着杖身。
她的脚边，有一小片被风吹来的灰烬，盖住了半片落叶。