院子角落的青苔又长了一层，滑得发亮。沈若棠蹲在井边洗碗，赵茹安在一旁晾衣，锅底的水汽从厨房里飘出来，带着股咸香。
门外突然传来“吱呀”一声，院门被推开，一股热乎气闯进来。
是宋之叙。
他穿得体面，衬衫还带着折痕，手里提着一包糕点，脸上那副笑像是专门排练过的。
“妈，我来看您。”
沈若棠连头都没抬，碗里那点肥皂泡被她一冲，干净得像没存在过。
“你来做啥？”
“我就不能来看看？”宋之叙笑得谦卑，“妈，您别老防着我，我是真想您。”
赵茹安心里咯噔一下，她哥这副表情她太熟悉了——每次这样笑，准是有事。
沈若棠擦了擦手，才慢悠悠转过身，“行，那你坐着看。反正我这手也闲不住。”
宋之叙尴尬地笑，摸了摸那包糕点，硬着头皮开口，“妈，厂子那边调整岗位，我要调去外地培训。可这车票、住宿都得自己掏。”
沈若棠轻轻“哦”了一声。
他看她神色不变，赶紧补一句，“妈，我不是伸手，我是真想争口气。要是学好了，回来能升工资。”
沈若棠看着他，目光平平：“争气不靠嘴，靠骨头。”
“妈，我真不是骗您。就这一次，等发工资就还。”
赵茹安转身去收衣，假装没听见。沈若棠却像没听到他说“还”似的，只轻声道：“你那‘发工资就还’，我听了十年。那工资，是不是还没发完？”
宋之叙被戳得脸色一僵。
他张了张嘴，话还没出，沈若棠又开了口：“你那点子，我清楚得很。不是钱不够，是心不稳。你要真能升工资，宁愿挤在厂宿舍也舍不得错过培训。”
“妈，您这话太冷了。”
“冷好。热的时候我被你们仨围着薅，差点连骨头渣都不剩。
我这理啊，后来才明白——理要留三分，不然就被人吃干净。”
宋之叙的笑彻底挂不住，嘴角有点抽搐。
“妈，我是您儿子。”
“我知道。可儿子也得讲理。
理没了，儿子这俩字再响也白搭。
我不靠嘴认亲。”
屋子里一阵安静。
外头的风吹进来，吹乱了晾衣绳，布条拍得啪啪响。
沈若棠拿起抹布，慢慢擦桌面，“我现在不讲孝顺，也不讲情。讲的就是理。理对了，情才不歪。
我帮过你一回又一回，到头来帮得你连自己都不信。
我这钱，不给你，是护着你。你要真想争气，就别从我兜里掏。”
宋之叙低着头，喉咙动了两下，“妈，我知道您心里气我。”
“气倒不至于。气是奢侈，理才是根。
你啊，不是坏，就是心浮。
人要活得稳，先得学会撑得住饿。
真饿一回，就知道钱不是天上掉的。”
赵茹安憋笑，“哥，您听见了吧，妈这是在教您做人，不是在数落。”
沈若棠扫她一眼，“你别替他说情。你哥那点小算盘，比你明白。”
宋之叙脸有点发热，嘴角动了动，半晌才挤出一句，“妈，我这回真改。”
“改得好，我乐意看。
改不改，不在嘴，在脚。
脚真走出去，心才回来。
嘴说的改，全是风。”
他抬头看她，眼眶微红。沈若棠伸手，把那包糕点往他怀里一塞，“拿回去给你媳妇。
我年纪大了，吃不动甜的。
你要真孝顺，就别来试我心软。
我那心早收回去了，不留着挨刀子。”
宋之叙愣在原地，手里的糕点一点点捏皱。赵茹安从屋里走出来，轻轻叹了口气：“哥，您还是去厂里找人对接吧，别折腾妈了。”
沈若棠却没抬头，只说：“去吧。别觉得我不讲情。
我这辈子讲情讲到老，讲得自己都没理。
现在我只讲一个字——值。
有理的事才值，没理的，再亲也空。”
宋之叙走了，脚步有点乱。
院子安静得能听见树叶滴水。赵茹安收完衣，轻轻问：“妈，您真不难受？”
“难受啥？他要是真能长记性，这比给他一百块还值。”
沈若棠坐在炕沿，手上还拿着针线，眼睛却没在活上。
火光一点一闪，她像在算账，也像在想着什么。
赵茹安从外头端了碗稀饭进来，放在桌上，“妈，吃点吧。凉了胃难受。”
沈若棠回神，看了她一眼，笑了下，“你这孩子，跟谁学的这么稳？”
“当然是跟您啊。”赵茹安拉过小凳子坐下，“您那天骂大哥，真解气。”
沈若棠笑了笑，没接话，只抿了口稀饭。
那味道淡淡的，像她心里的日子，不甜不苦。
过了一会儿，院门外传来一阵轻响，是那种怕被听见的敲门声。
赵茹安皱眉，“妈，这时候谁啊？”
“去开门吧。”
门一开，是个灰衣男人，脚上全是泥，神情小心。
“沈嫂子，在家啊。”
赵茹安认出来了，是宋家的远房亲戚——老季。
他平常不来往，今天这副模样，一看就不对劲。
沈若棠放下碗，“进来吧。”
老季搓着手，站在门口不动，“嫂子，我听说您手头宽裕，家里还放着点钱，我这儿出了点急事……”
赵茹安心里一紧：又是借钱。
沈若棠倒是稳，淡淡问：“啥事？”
“我家那二妮儿出嫁，男方那边催彩礼，说再不凑齐就退亲。嫂子，您要是能帮我凑个八十，我明年收粮立刻还。”
赵茹安差点没笑出声——这话跟去年借钱买牛的时候，一模一样。
沈若棠“嗯”了一声，没立刻拒绝，只问：“你这女婿看着咋样？”
“老实，厂子里上班的。”
“那你找他借呢？”
“那边说，‘没结婚不算一家人’。”
沈若棠笑了一下，那笑淡得像刀背划在水上。
“这话有意思。你家二妮儿没嫁过去前，不算人家一家；嫁过去后，也不一定是你一家。你给人家凑钱，是在给谁嫁闺女？给自己，还是给别人？”
老季脸一僵，“嫂子，您这话……太伤人了。”
“理直就不伤人。
你家要是真嫁姑娘，嫁个心疼她的，不要彩礼也能过。
要是图彩礼，八十也换不来安生。”
赵茹安忍笑，拿毛巾掩了掩嘴。
老季尴尬地挪了挪脚，“嫂子，您这几年是真变，心都硬成铁了。”
“铁也好，铁不烂。
我那心以前软，被人捏出窟窿。
现在学会补缝，不算晚。”
她说完，起身走到柜子边，从抽屉里拿出一个旧布包。赵茹安惊了，“妈，您真要给他？”
沈若棠把布包放在桌上，慢慢打开，里面只有三张皱票子。
“老季，这十五块，你拿去吧。
别看少，这是我能出的理。
你要八十，我拿不出来。
帮人得有边，钱多了，不是帮，是害。
你要真有理，还得自己去挣。”
老季一脸错愕，嘴张了几次，最后低声说了句：“嫂子，您变了。”
“人不变，理早就烂了。
我这十五块，不是借，是结。
我结的是心。往后你要借，别来我这门。
咱亲还在，账就到这。”
老季站了半天，最后还是接了钱，走得比来的时候快。
赵茹安笑着摇头，“妈，您这法子绝。
又给面子，又立了规矩。”
沈若棠坐下，手指一点一点抚那空了的钱包，“有时候，不帮全，也是一种帮。
我不是心硬，是知道，有的人得靠自己撞疼一回，才知道啥叫日子。”
赵茹安小声说：“您啊，现在连舍都舍得干净。”
“该舍的舍，该收的收。
心太满，理就挤歪。
我这辈子最怕的，就是自己糊涂。
能舍得一口气，才能喘得顺。”
她抬头望着窗外那缕微光，语气慢，却有劲：“茹安，你记着，帮人要讲理，舍人要留情。
理得清，人不乱。
舍得干净，心才轻。”
赵茹安靠在门边，看着那背影，心里忽然有点酸。
沈若棠这辈子，什么都慢，却一点没糊涂。
她舍得的，不只是钱——
还有过去那个软得能被人掐出印的自己。
第二天的天，闷得像憋气。云压得低，风在街口打着转。赵茹安刚端着水准备擦桌，就看见巷口那头走来个熟人。
“妈，您猜谁？”
沈若棠连头都没抬：“看脚步，八成又是要借的。”
赵茹安笑得直不起腰，“还真是——王彩霞。”
那女人远远就笑开了，声音比风先到：“沈嫂子！我来看看您，您这几天可好？”
沈若棠放下毛巾，抬眼，“天又不热，你咋一头汗？”
王彩霞擦了擦脸，笑得甜腻，“这不是赶集回来的路上，想着顺道看看您嘛。嫂子，您现在气色是真不错啊。”
“少铺垫。”沈若棠淡淡道。
王彩霞笑容一僵，干笑两声，“嫂子，我这人哪有那心眼。真是有个小事想求您帮个忙。”
沈若棠“嗯”了一声，不问也不拒。
“嫂子，您知道吧，镇上供销社新开了个批发点，我想去拿点布回来卖。可现在交押金要二十，我这手头正紧，想着您帮我凑凑……”
沈若棠没看她，只拿布擦桌角，一下一下。
王彩霞越说越急，“嫂子，我这次是真心想干点实事。您帮我这一回，我发了货立刻还。”
沈若棠放下抹布，语气平稳：“你上回卖豆子，亏了。”
“那是运气不好。”
“再上回买鸡蛋，蛋都碎了。”
“那是……人倒霉。”
沈若棠终于抬头，看着她那张笑得硬撑的脸：“彩霞，你这人不是不勤快，就是心太软。做买卖光勤快不行，得心亮。心糊的人，天天都像走夜路。”
王彩霞尴尬地笑，“嫂子，您这话在理。可我这次真不同。”
“不同在哪？”
“我这次是想自己翻身。”
沈若棠轻轻叹了口气，“翻身是好事，可得先会站。
脚没立稳，翻一次身摔两次。
我这钱要真给你，你这次不赔，下次也得急着找下一个借口。”
王彩霞脸涨红，“嫂子，您是不是瞧不起我？”
“我不瞧谁，我只看理。”沈若棠慢慢擦干桌子，声音低，却一字一顿：“帮人一回叫情，帮两回叫惯，帮三回就叫喂。
我这手老了，喂不动了。”
王彩霞红着眼，“嫂子，我是真走投无路。”
沈若棠笑了，“走投无路的人，不会有力气上门求人。
你要是真穷到那份上，早去摆摊了。”
院子安静下来，风从门口掠过，吹动衣角。赵茹安转身去拿盆，怕自己笑出声。
王彩霞沉默了半晌，终于低声说：“嫂子，您真是个有理的人。”
“理明白，日子才稳。
你去干你的活，我不拦。
但这钱，我留着买豆子——那是我的命，不是别人的底。”
王彩霞站起来，挤出个笑，“嫂子，我也不难为您。”
“你不难为我，我心领。
做人啊，最怕的就是糊涂。
钱借出去容易，理要是歪了，这屋的地都不稳。”
人走了。门口只剩下一阵风。
赵茹安端着水回来，笑得直摇头，“妈，您这话，比天还冷，比火还暖。”
沈若棠抬头，“我这人啊，不冷不热，心亮。
亮不是装的，是让自己看得见坑。
有时候，不帮人，是怕他再掉进去。”
她擦完桌，坐下，“茹安，记着，心要亮，手要稳。
亮的心看理不糊，稳的手不乱伸。
你哪天要是真想帮人，就先看他眼睛亮不亮——心暗的人，你拉不动。”
赵茹安笑着点头，“妈，您这句话，我得刻心上。”
沈若棠淡淡道：“刻心上不够，要记到骨头里。
骨头硬了，日子才不塌。
人要会拒绝，也要会留理。
理留三分，心才安七分。”
她抬头望了望天，云散了，风也淡了，院子静得能听见鸡鸣。
“妈，您昨天那一顿话，估计王彩霞回去得绕着您家走。”
沈若棠笑了笑，眼角皱纹挤出一点温意，“绕就绕呗，能躲的都不是麻烦。
躲不掉的，才得硬碰。”
她正要接话，院门被轻轻敲了两下。赵茹安抬头，“妈，这回谁呀？”
“听脚步，不像熟的。”
果然，一个穿着灰棉衣的年轻女人探头进来，眼神有点慌。
“您是沈婶吧？我是林大娘家的侄媳妇。”
沈若棠点头，没说话。
那女人搓着手，迟疑了会儿才开口：“我这两天听人说，您懂点账，脑子清，我想问问……要是人家欠钱不还，该咋办？”
赵茹安递了个凳子，女人没坐稳，话就往外蹦，“我男人上回借给邻居家一百块，说半个月还。结果人家今天还在街上买肉吃，我去问，他们当着人就说‘没欠’！”
她越说越急，眼圈都红了，“我男人一张嘴软，连欠条都没留。婶，您说，我咋讨？”
沈若棠看着她，没急着回答，只是擦了擦手上的水渍。
“你男人借出去的钱，是他心软借的？”
“是。那家人哭穷，他就信了。”
“那你现在着急，是为那一百块，还是为他信错人？”