连着几天阴天，屋檐的水珠滴个不停。赵茹安正打算收晾衣绳，外头就传来一阵急促的脚步声。
“沈嫂子——沈嫂子——”
沈若棠从屋里出来，听声音就知道是谁。
“老赵家的吧？”
“可不，嫂子，出大事了！”
老赵媳妇一进院，衣服都没理，满头乱发，气喘吁吁，“我家那老头子摔了，躺了两天还不起来，我是真急了。嫂子，您懂点草药，帮我瞧瞧呗。”
沈若棠淡淡看她，“请大夫没？”
“请啥大夫啊，请不起。听人说您手巧，懂药，我想着您帮帮忙。”
赵茹安皱眉，“婶，咱妈懂的也就是家常方子，真要摔着骨头，她这手可不敢乱碰。”
“哎呀，嫂子，我是真没办法啊。您帮我揉揉也好，实在不行，借我点钱我带他去镇卫生院。”
沈若棠叹了口气，“又借钱？”
“嫂子，您帮我这回，我明儿就还。我发誓！”
沈若棠没动，只拿毛巾擦了擦手。
“你去年秋收借的十五块还没还，今年春耕又拿了二十，说是买化肥。
我当时问你啥时候还，你说‘下季打粮还’，结果粮食打下来了，人也没影。
这回又是急事，我要是再借，我就不是帮人，是害人。”
老赵媳妇脸通红，“嫂子，我这回真不骗人。”
“你每回都这么说。”沈若棠的声音不重，但一句一句都落在骨头上，“帮一次是情，帮两次是病。
我这人治好了心软的病，就不想再犯。”
“嫂子，您这人咋越老越冷？”
“冷不是错，错的是看谁都热。
我这辈子被热心坑得够多。热心不长命，冷心才长理。”
赵茹安在一旁憋笑，赶紧打圆场，“婶，咱镇上诊所现在有合作医保，您去那儿，挂号才几毛钱。”
老赵媳妇“哼”了一声，嘴里还嘀咕：“您家真铁石心肠。”
沈若棠看着她的背影，淡淡地说：“铁石心肠总比烂泥好。
烂泥能糊人，救不了命。”
人一走，赵茹安“噗”地笑出来，“妈，您这话真不留情。”
“我这辈子留太多情，连理都没剩。
人哪，有些忙帮了，人就赖上你。你不帮，他就骂你。
帮得多了，倒成了罪。”
“那您就真一点都不帮？”
“有理的帮，没理的不帮。
我不救贪心，也不救懒心。
有手有脚还整天求人，那叫懒。懒得惯了，就学会算计。
我帮他一回，他回头就等我第二回。那不是帮人，是养蛀虫。”
赵茹安笑着摇头，“妈，您这嘴，真能扎人。”
“扎人好，扎一回他记十年。
人要不疼一回，不知道哪有边。”
她说完，把水盆端进屋，语气淡了些，“茹安，你记着，帮人不能逞快。
真有理的事，拉一把就行。
要是没理，你拉得越多，人越懒，心越坏。
帮一次是情，帮两次是病，帮三次，人家就拿你当药吃。”
赵茹安抿嘴笑，“妈，您真治病。”
沈若棠笑了笑，“我治的不是他们，是自己。
我这心啊，以前太软，别人一喊就疼。
现在好了，疼也不出声。
疼一回长一回理。”
她坐下继续缝布，针脚一下一下，干净利落。
赵茹安靠在门边，看着她那沉稳的背影，轻声说：“妈，您啊，越老越明白。”
沈若棠头也没抬，“明白不是聪明，是被人磨的。
人不被坑几次，永远不知道自己哪儿该立理。
我这理，立晚了，但还算不亏。”
那天一大早，天刚蒙蒙亮，赵茹安就听见门外一阵低语。
“你说，她真不在意那点钱？”
“沈家那老太太？笑话，人家精得很。”
“可她这几年手里宽裕啊，你看她连街上小孩都爱逗。”
赵茹安掀开帘子，见是隔壁两家媳妇。她正要开口，那俩人一抬头，尴尬地对上了视线。
“哎呀，茹安，我们就随口说说。”
“随口也得有个度。”赵茹安懒得多说，转身回屋。
沈若棠坐在炕边，头发还湿着，听见动静，没抬眼就问：“外头又嚼啥舌头？”
“还不就是您，妈。他们说您现在不借钱、不帮人，变得不近人情。”
沈若棠冷笑，“我这人情给得起理的，给不起嘴的。”
赵茹安坐下，笑着学她的语气，“那他们可真该听听您这话。”
沈若棠抬头，眼神淡得像老井，“他们听不懂。人心这玩意儿，热得太快，凉得也快。
你越肯帮，人家越觉得你该帮。到头来不帮一次，就成罪人。”
赵茹安叹气，“妈，您这话我信。您帮他们那么多年，现在连句谢谢都没听见。”
“谢谢有啥用？嘴上谢，心里盘算下一次怎么伸手。”
她顿了顿，语气缓了一点：“但我不怪他们。怪只怪我自己。
以前啊，觉得帮人是积德。后来才知道，帮人不看心，看理。
理清了，亲才能久；理糊涂了，情就烂。”
赵茹安沉默了片刻，忽然笑笑，“妈，要是早十年您就这么明白，咱家也不用受那么多气。”
沈若棠看了她一眼，“人要是早明白哪有现在？
理都是被坑出来的，亲情也是。
你记住了，理糊的人，越讲情越倒霉。”
赵茹安靠着墙，笑得有点酸，“妈，您啊，现在说话都能当课讲。”
“讲理的课最贵。”沈若棠把毛巾拧干挂起，“你说，人活一辈子，图啥？
图个安稳。安稳不是没事，是能分清事。
人不分清，就让别人牵着走。
被别人牵着走的人，哪有命硬的？”
赵茹安笑着点头，“那您现在就是硬的。”
沈若棠瞥她一眼，“硬不是本事，硬是不得不。
我这心要再软，早被人掏空了。
理要不立，家就乱，亲也散。”
就在这时，院门又响。
赵茹安打开门，外头站着个年轻男人，穿着旧军装，背着包，手里提着个布袋。
“阿姨，我是您老同事老孙的儿子。她托我来看看您。”
沈若棠愣了一下，起身走过去，“老孙？她还好吗？”
“身体不太行，让我给您带了点她亲手晒的豆干。”
那年轻人一脸诚恳。赵茹安接过袋子，心里一暖。
“她可还记得我？”沈若棠笑着问。
“记得，她说您年轻那会儿最仗义，谁有难您都帮。”
沈若棠一笑，眼角皱纹更深，“那会儿我傻。”
“阿姨，她让我转句话，说她这辈子亏欠您一回。她那年没还您的钱，是她不对。”
沈若棠愣了几秒，才轻轻点头，“你妈还记得就好。她那钱，我早不记得了。”
“她让我一定得说——那钱，她心里一直记着。”
赵茹安在旁边看着，心里一阵发酸。沈若棠抿着嘴，半晌才开口：“唉，她这人有理，错了也认。”
“是啊，她常说一句话——‘沈嫂子教我，理得先还。’”
沈若棠笑了笑，“那我没白说。”她把袋子放到桌上，“人这辈子，谁没错过？
错事怕的不是做，是不认。
理欠了能补，脸丢了难拾。
你替我告诉她——我这儿没怨她，反倒高兴，她还记得那点事。”
年轻人点点头，走后院子又静了下来。赵茹安轻声说：“妈，您真心大。”
“不大。”沈若棠笑，“我只是清楚，理清了，人才能放下。
有恩不欠，有理不让，也就没心结。”
她顿了顿，语气柔了，“茹安，人啊，要能分清谁是真记得你，谁是装着记得你。
真记得的，不说话也懂你；装着记得的，嘴勤，心凉。”
赵茹安点头，“我记着呢。妈，您这理，我也要学。”
“学理最难。”沈若棠淡淡笑，“讲情容易，立理难。
理清了，亲才能久。
我现在不求别人记得我，只求自己不糊涂。”
赵茹安在门口剥豆，院里静得连风吹树叶的声都听得清。沈若棠坐在炕上纳底，针脚一下一下，稳得像呼吸。
没过多久，外头传来轻轻的敲门声，三下之后又顿了顿。赵茹安一听就皱眉，“妈，是林桂芝，她这拍门声一听就没好事。”
沈若棠抬头，“开吧。”
林桂芝推门进来，脸笑得热，“沈嫂子，在家呢？哎呀，这太阳真毒，我一路过来汗都冒出来了。”
“坐吧。”沈若棠指了指凳子。
林桂芝一屁股坐下，连喘都没喘几口，就开了口，“嫂子，您可得帮帮我啊。家里那老三非得去外地打工，我是拦不住。您以前在厂里干过，有经验，能不能劝劝他？”
沈若棠挑眉，“劝？他多大了？”
“十八。”
“十八岁是该出去见见世面。”
“可他那脑子笨，出门谁知道会遇上啥人。嫂子，您人家里有威信，他听您一句顶十句。”
沈若棠放下手里的针，“桂芝，你是真想我劝你儿子，还是想让我替你担心？”
林桂芝一愣，“嫂子，这话您说得……”
“我说得清楚。
孩子要走是他自己的事，你让我劝他留下，是想让我替你背这个‘不让出门’的名头。
以后要真混出个名堂，你一句‘我当年想让他走，是嫂子拦的’，我就成坏人。”
林桂芝连忙摆手，“嫂子，您这话——我哪舍得那样说？”
沈若棠轻轻冷笑，“我见多了。
嘴上说舍不得，事到临头第一个甩锅的就是你这类。
我这年纪，不拦年轻人路，也不替别人当挡箭牌。”
林桂芝尴尬地笑，“嫂子，您这是多心了。我是真想让您帮我出出主意。”
“主意我能给。”沈若棠淡淡道，“人要出去闯，最该记的不是家训，是理。
你教他这辈子可以穷，不可以赖。
可以被人骗一次，不可以骗人一次。
教他先做人，再谋事。
你教得了这个，比让我劝他有用。”
林桂芝被噎了一下，笑容僵着，“嫂子，您真是会说。您说的我都懂。”
“你懂？”沈若棠抬头，眼神一点没软，“你懂你就不会来我这儿。
你不是来求主意的，你是来借心的。”
“借心？”林桂芝愣了。
“是。你自己拿不定主意，就想找我点个头，好让自己不后悔。
到时候要是出了事，你心里也能怪我一半。”
“嫂子，您这话……”
“我这话是实在的。借钱还得还，借心更贵。
我这年纪，借不起。”
赵茹安在旁边差点笑出声，装作低头剥豆。
沈若棠继续说：“桂芝，人这一辈子，能求人帮忙，不能求人替你担心。
担心的事，永远没人替得了。
你那孩子要出门，你心疼就拦，真想让他飞就松。
拦着埋怨，放了担心。
你选哪个，都是你自己的理。”
林桂芝脸上有点挂不住，硬挤出个笑，“嫂子，您是真能说。
我算明白了，您现在是连情都讲理。”
“讲理不是没情。
理清了，情才能干净。
你要真为人好，就别往别人心里塞事。
有理的人懂自个儿的路，没理的人才四处借心。”
林桂芝站起来，讪讪地整理衣角，“嫂子，您这人真变了。”
“变了好。
我以前糊涂。别人哭我就软。
后来发现我一软，他们就能哭一辈子。”
赵茹安噗地一笑，掩着嘴，“妈，您这比打针都快见效。”
沈若棠淡声，“理通了，比针还管用。
人得自己疼自己，别人疼你那是情分，你疼自己那才是本分。”
林桂芝红着脸走出去，背影有点急。
赵茹安看着那背影，忍不住问：“妈，您真一点都不心疼？”
“心疼有用？我那心留着疼该疼的人。理不清的，越帮越乱。”
沈若棠正擦桌，赵茹安在院里晾豆腐皮。两人正说笑着，门口又响了敲门声。
“沈嫂子——是我，马莲子。”
赵茹安一听这名字，表情就僵了下。那是镇上有名的“借花献佛”，谁家有新东西，她总能“借”去用，还得让人谢她的热心。
沈若棠放下抹布，声音平静，“进来吧，风小。”
马莲子一进门，就笑得牙都露出来，“嫂子，真巧，我刚从镇上回来，听说你那边有认识裁缝的？”
“认识几个。”
“那好，嫂子，我想托你说个话。我侄女要结婚，想做几身新衣裳。那裁缝要排队，您替我打个招呼呗。”
沈若棠擦着桌角，头也没抬，“你侄女结婚我高兴，可排队的事我插不了手。”