赵茹安又喊一声，“妈！”
她这才抬头，“嗯，听到了。”
“那……咱要不要去看看？”
“看啥？他又没死。”
赵茹安怔住，“那可是您儿子啊，您就这么坐得住？”
沈若棠把豆浆倒进锅里，声音平平：“人活着就得知道疼，我去了，他又该逞能，等真疼到学会了再说。”
赵茹安张了张嘴，气得直跺脚，“妈，您心也太硬了！”
沈若棠没回，只把火添大一点。
“这火软了，豆就糊。”
赵茹安瞪了她一眼，气冲冲地跑进屋，门一甩，响得老远。
沈若棠低头看锅，心口一阵酸，手却没停。
那锅豆浆翻滚着，冒泡，她的手被溅了一下，烫得一抖。
豆香一股股往外涌，她却一点没闻见。
磨盘那边的布湿了，她伸手去拧，拧得太紧，水顺着手臂流下来。
那水是凉的，可她手心全是热。
她抬头，看着墙上挂的毛巾，忽然叹了口气：“这孩子啊，真是一根筋。”
赵茹安还在生气，谁叫都不搭理。
她去街口打听了回来，一进门就嚷：“妈，他缝了三针！”
沈若棠皱眉，“多嘴。”
“我不说您心里也有数！您嘴上说不去看，手上咋还在包药？”
沈若棠一怔。
桌上那包刚买的金霉素、纱布、跌打药全摆着。
她抬头看了看赵茹安，“你别瞎说，我这药是给豆浆烫伤的。”
赵茹安忍不住笑，“烫伤？烫哪儿？我看您这心烫着了吧。”
沈若棠没吭声，只拿布把药包好，塞进柜子。
赵茹安叹气：“妈，您就去看看吧，他那脾气，嘴硬得不行。”
沈若棠摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“我若真去了，他更不长记性。要疼，就让他疼透。该疼的，我不替他疼。”
她停顿了一下，又补一句，“但命，我替他看着。”
夜里她怎么都睡不踏实。翻了几次身，还是睁眼。
屋子里安静，火灭了，只剩一点暗红。
她从枕下摸出那封信，看了两眼，又放回去。
心里一阵发闷，怎么也压不下去。
她起身披衣服，下地去找那包药。
拿出来的时候，手指抖了一下，袋口松了，纱布散了一地。
她蹲下去一张一张捡，嘴里小声嘀咕：“真是的，老娘不是心疼，是不忍。”
捡完，她叹口气，把药包重新扎紧，放进篮子底。
清晨，天还没亮。
赵茹安出来，见她坐在磨盘边，眼底发红。
“妈，您又一夜没睡吧？”
沈若棠笑着摇头，“没睡，豆子泡好了。”
她顿了顿，又淡淡道：“早上去医站那边送点豆花，就说给护士的，别多嘴。”
赵茹安看着她，笑中带酸：“您这心口不疼啊？”
沈若棠抿嘴一笑，手上的磨盘转起来，声音又稳又沉，“嘴上不疼，手上疼。”
宋之叙在医站住了三天。
伤口缝了三针，疼得钻心。
头两天他什么都没说，医生问他住几天，他就闷着声，“能走就走。”
医生叹了口气，“你这人啊，宁可疼也不张嘴。”
他笑了一下，那笑干得像石灰掉在地上，“习惯了。”
第三天上午，医生来换药。
护士端着托盘，笑着说：“你运气真好，今天有豆花吃。”
宋之叙愣了下，“豆花？”
护士一边拆纱布一边笑，“镇上的沈嫂子送的，说是给医站的人尝的，热着呢。那女人手艺真好，香得不得了。”
医生接话，“这镇上谁不知道她？她的豆花都卖到城里去了。”
宋之叙低下头，指尖紧了紧，肩上的纱布一阵拉扯疼得他牙一咬。
医生抬头看他，“疼？”
“没事。”
护士把豆花端进来，盛在白瓷碗里，冒着气，表面一层淡黄的油花。
她笑道：“来，尝一口，热的。”
宋之叙盯着那碗豆花看了好一会儿，才拿勺子。
豆香一入口，舌尖是烫的，心口也是。
他没再出声，只埋头一点一点吃。
吃到最后几口，喉咙有点堵，他停了下，抬袖子擦了下嘴。
护士笑，“好吃吧？”
宋之叙点头，声音哑得几乎听不清：“嗯，好吃。”
医生一边收东西一边说，“那女人真有能耐，一个豆腐摊能撑起一大家子。”
护士又说，“她送豆花的时候还嘱咐，病号都能吃，顺喉不顶胃。”
宋之叙手一抖，勺子掉在碗里，发出一声脆响。
医生抬眼看他，“怎么了？”
他摇头，“烫。”
下午他去前台结账。
那点医药费早让工友垫了，护士一看他掏口袋，笑着说：“不用了，沈嫂子早付过，说别让你再出钱。”
宋之叙怔了半天，声音低到几乎听不见：“谁？”
“沈嫂子啊，镇上卖豆腐的，她送豆花那天顺手付的，没让我们说。”
护士还笑，“你真是福气，有这样个妈。”
他手指僵在半空，话堵在喉咙里。
半晌，他轻轻“哦”了一声。
护士以为他没听懂，抬头笑着说：“你赶紧歇两天吧，你妈那豆花真不错，下回你要见着她，替我说声谢。”
宋之叙点头，嘴角扯出一点笑，“好。”
他出了门，天正亮。
阳光照得刺眼，路面反光白得晃人。
他抬手遮了一下，脚步慢得像踩在棉上。
走到街口，他停下，从兜里掏出两毛钱。
那是上次医药费没用完的零头。
他低头看着那两张皱巴巴的纸，半天，手指一松，全塞进路边的小摊捐箱里。
“妈的钱，我不还，钱还给天吧。”
他低声说了一句。
镇上供销行的人又来取货。
沈若棠在锅边捞豆花，赵茹安在旁帮忙。
那人笑着说：“沈嫂子，听说你那豆花今天救了一个人。”
沈若棠抬眼，“谁？”
“码头那小伙子啊，姓宋，好像是您亲戚吧？医站的护士说，那小伙子吃了您送的豆花，眼睛都红了。”
沈若棠手一抖，豆花从勺上滑回锅里，溅起的汤点打在她手上，她没躲。
赵茹安忙喊，“妈，烫！”
沈若棠把手往围裙上一擦，淡淡道：“热，不烫。”
那人没察觉，笑着接话，“反正啊，镇上都传开了，说沈嫂子送豆花救命呢。”
“命啊。”沈若棠声音很轻，“都是自己救的。”
等人走后，赵茹安看她的手，红了一块。
“妈，您这是真不疼？”
沈若棠淡淡一笑，“疼，疼才知道自己没死。”
赵茹安小声嘀咕：“您就嘴硬。”
沈若棠没理，把火添高，锅里的豆花一阵翻腾，香气浓得人发晕。