天光破晓，鸡鸣声隔着薄雾传来，清晨已握着竹帚立在院中。
他没有立刻清扫满地的落叶，而是低头，专注地看着自己与扫帚在晨曦中投下的那道斜长影子。
昨夜，也正是在这片泥地上，墙角的影子莫名停顿，如人伫立，那无声的压迫感让他一夜无眠。
他缓缓移动脚步，调整着身体与初升旭日之间的角度，扫帚的影子也随之在地上一寸寸地挪移。
他反复比对着，记忆中的日影轨迹与眼前的景象一一重叠，心中愈发笃定。
按照这个时辰，这个角度，昨夜他所见的那道几乎与墙面垂直的影子，根本就不可能出现。
除非，投下影子的东西，自己会动。
就在他凝神细察，试图从影子的末梢找出任何不妥的瞬间，那静止的扫帚影子忽然微微一滞。
紧接着，影子最尾端那一片由稀疏竹枝构成的轮廓，竟像是被一只无形的手从后方托起，不带一丝风声地向上翘了寸许。
那姿态，分明是有人要执起扫帚，拦住他的去路。
若是旁人，早已骇得魂飞魄散，但清晨只是眼帘微垂，脸上不见丝毫惊惶。
他松开手，竹制扫帚的握柄顺着他的掌心滑落，最终“啪”的一声，轻巧地横躺在地上。
他没有回头，只是平静地向后退了几步，退入堂屋门内，站在屋檐投下的阴影里，像个局外人一般，静静地看着院心。
日头渐渐升高，阳光驱散了晨雾，院子里的影子也恢复了它该有的模样，短促而清晰。
一切都显得那么寻常，仿佛方才的诡异一幕只是晨光熹微中的一场幻觉。
然而，清晨的目光却落在了院心一小片湿润的泥土上。
那是昨夜露水未干的地方，此时，在那片深色的泥土上，浮现出了一圈极淡、极浅的印痕。
那印痕的轮廓很奇怪，像是一只赤足踩下后留下的半个脚印，只有前脚掌着了地，印痕清晰，而后脚跟的部分却空空如也，仿佛那踏出一步的主人，脚跟始终是虚浮于地面之上的。
清晨的瞳孔微微收缩，这步态他太熟悉了，正是多年前，村东那座废弃义庄里，那些被强行唤起的夜行尸影所特有的姿态。
他转身进屋，从祖父留下的一个槐木盒子里，捻起一撮灰白的粉末。
这是老槐村村口那棵千年古槐的落叶焚烧后的灰烬，世代相传，用以安息和界定。
他回到院中，将那撮槐灰轻轻撒向那半只脚印。
奇异的事情发生了，灰烬一接触到湿润的泥土，便如雪花落入滚油，瞬间被吸收殆尽，连一丝痕迹都未曾留下。
清晨心中了然。
这不是什么邪祟回返，更不是当年的祸事重演。
这是那个一直以来盘踞在他身后，以他的影子为凭依的“守”，在彻底消散前，最后一次巡视它所守护的边界，确认这方寸院落是否依旧安然无恙。
当夜，他陷入了一场久违的深梦。
梦中是他幼时常去的村外断桥，桥身被岁月侵蚀得斑驳不堪，唯有桥心一块石板光滑如新。
他看见石板上的青苔正一片片剥落，露出底下不知何人何时用碗底磨出的刻字——“路冷，火莫熄”。
那字迹原本深刻，此刻却像墨迹遇水，正以肉眼可见的速度缓缓褪色、变淡。
一个身形透明如雾的牧童虚影，静静地坐在桥边的石台上，手中捧着一只空空如也的粗瓷碗，低头凝视着碗底，仿佛那里盛着世间最珍贵的东西。
清晨想走上前去问个究竟，可脚下的桥面却忽然变得柔软起来，每一步都像是踩在厚厚的、尚有余温的灰烬上，随时可能陷落。
牧童似乎察觉到了他的靠近，缓缓抬起头。
他的五官模糊不清，唯有一双眼睛，清澈得如同山涧的溪水。
他张开嘴，口型变幻，却没有发出任何声音。
但清晨看懂了，那无声的口型组成了三个字：“你记得？”
清晨没有回答，只是沉默地摊开自己的右手，掌心向上。
那上面光洁平整，空无一字，什么承诺，什么印记，都已不复存在。
看到他空无一物的手掌，牧童的虚影竟露出了一丝释然的微笑。
他松开手，那只被他捧了许久的空碗从桥上坠落，掉进桥下干涸的河床。
没有预想中的碎裂声，只有一串清脆的回响，如风中的铃铛，渐行渐远。
清晨猛地从梦中惊醒，窗外依旧是沉沉的黑夜。
他披衣起身，推开门，院中一片寂静。
他的目光被墙角的一株植物吸引了过去，那是一株刚冒出新芽的铃舌草。
只见那嫩绿的芽尖上，凝结着一颗饱满的露珠，晶莹剔透。
他凑近了看，在那小小的露珠里，竟倒映出一幅转瞬即逝的画面：昨夜的他放下扫帚，背身走回屋檐下，而在他身后，那把本该躺在地上的扫帚，却违反常理地自行立起，稳稳地横亘在堂屋门前，像一道沉默的门闩。
他知道这并非幻觉。
那个“守”，已经彻底脱离了他的身体，不再需要借助他的影子，开始遵循着最后的执念，自行运作了。
他从井里打了水，用木勺舀了三勺，小心翼翼地浇在铃舌草的根部，口中用只有自己能听见的声音低语道：“我不记得了，但它还在。”
话音落下，芽尖上的露珠微微一颤，随即破裂开来。
一缕比蛛丝还要纤细的光丝从破碎的水珠中溢出，顺着草茎一路向下，最终沉入湿润的泥土之中，消失不见。
那光景，像是一个终于递送到信件的信使，踏上了归途。
次日正午，日头最烈的时候，村东王屠户家的那头老牛，挣脱了缰绳，独自踱步到了清晨家的院门前。
它没有进去，只是停在门口，对着院中的某处地面，低头反复地轻嗅着。
忽然，它抬起前蹄，对着那片泥土重重地刨了三下，然后发出一声悠长的哞叫，转身慢悠悠地离开了。
清晨全程目睹了这一切。
他走到老牛刨过的地方查看，只见松动的泥土里，露出了一小截墨绿色的东西。
他用手扒开泥土，一枚锈蚀严重的铜钉显露出来。
钉头巨大，钉身粗粝，正是当年义庄用来封镇棺椁的镇魂钉的残件。
他心中一沉，这东西本应随着那场大火与尸骨一同永埋幽都，如今却出现在这里。
他明白了，这是“守”的执念中，最后一件还牵挂着人间的东西，如今，它也被送回来了。
清晨找来一块粗布，将那枚带着阴冷气息的铜钉小心翼翼地包裹起来，走到墙角的铃舌草旁，在它去年枯萎留下的旧根处，挖了一个小坑，将布包放了进去。
覆土之时，他对着那微微隆起的小土包，轻轻地，像是回应多年前某个承诺一般，应了一声：“嗯。”
土面仿佛听到了他的声音，极轻微地颤动了一下，旋即彻底恢复了平静。
棺钉归土，老槐村像是终于吐出了一口郁结百年的浊气。
院子里的风似乎都变得轻快了，阳光照在身上，也多了一丝实实在在的暖意。
清晨有生以来第一次感觉到，这院落，这村庄，乃至远方的群山，都回归了一种真正意义上的寂静。
一种绝对的，没有任何杂音的安宁，安宁到……让人觉得空落落的，仿佛有什么重要的东西，随着那最后的执念一同，永远地消失了。