春尽夏初，老槐村的日头渐渐毒辣起来。
槐生蹲在院中，视线死死锁着那株铃舌草。
这株从祖爷爷辈就扎根在此的奇草，今年却生得格外诡异。
往年都是先开一对形如铃铛的叶片，再于叶心吐露，如今却一反常态，光秃秃的一根青翠欲滴的茎秆直愣愣地刺向天空，顶端托着一滴露珠，圆润得像颗微缩的晨星。
露珠内，一团模糊的影像载沉载浮。
它不是槐生见过的任何活物，也非寻常光影折射出的虚像，那轮廓带着一种穿透骨髓的熟悉感，可任凭他搜肠刮肚，就是唤不出一个与之对应的名字。
他就这么日日观瞧，仿佛着了魔。
第一天，影像只是个模糊的影子；第二天，影子似乎有了些微的轮廓，像是一个人的侧影，却又比人纤细飘渺；到了第三天清晨，天光刚破晓，那露珠竟毫无征兆地“噗”一声轻响，破裂开来。
水珠顺着茎秆滑落，渗入泥土，顶端的影像也随之烟消云散。
就在那一刹那，槐生只觉得心口像是被人硬生生剜去了一块，空荡荡的，有风穿过。
他猛地站起身，脑子里一片空白，好像刚刚忘记了一句性命攸关的话，却怎么也想不起自己究竟记得过什么。
那种抓心挠肝的失落感，让他烦躁地在院里来回踱步。
目光扫过屋檐下那只蒙尘的祖传木匣，他像是抓住了救命稻草，快步上前，吹开灰尘，打开了那沉重的盖子。
匣内是泛黄的纸张，祖父那遒劲有力的字迹映入眼帘。
他一页页翻过，终于在一张夹页上找到了相关的记述：“守陵者三忌：一忌名，二忌咒，三忌人记。”字字如针，扎得他眼眶生疼。
祖父的笔迹到这里还很清晰，可下文却被一团化开的墨迹弄得模糊不清，只有最后半句依稀可辨：“……记之则缚，忘之则安。”
记之则缚，忘之则安。
槐生摩挲着那冰凉的木匣边缘，良久无言。
他隐约明白了什么，却又不敢深想。
院里的石桌上放着他平日练字的笔墨，鬼使神差地，他走了过去，拿起笔，饱蘸浓墨，悬腕于纸上。
一个名字在他心底浮现，清晰无比，他几乎是下意识地就要将它写下——林青竹。
然而，当笔尖落下，一个“林”字刚写出左边的“木”，笔尖就传来一股巨大的阻力，仿佛纸面变成了坚不可摧的顽石。
他手上加劲，只听“咔”的一声脆响，狼毫笔的笔尖竟从中折断。
槐生不信邪，换了根新笔，再次尝试。
这一次，他更加专注，可结果依旧。
无论他如何努力，如何变换力道，纸上最终留下的，永远都只是两个孤零零的“木”字，它们之间仿佛隔着一道看不见的天堑，始终无法并列成林。
他颓然放下笔，手掌微微颤抖。
他知道，这不是他笔法拙劣，而是那个名字，已经被这方天地彻底拒绝，不被允许再次存在于任何人的记忆与记录之中了。
当夜，槐生陷入了一个无比真实的梦境。
他发现自己站在一片嶙峋的石林之中，脚下的大地正在开裂，一道道深不见底的沟壑里，奔涌的不是岩浆，而是一条条倒流的光河，那光芒红得像血，散发着亘古的悲凉。
成千上万个没有面孔的人影，正背对着他，一步步倒退着走入裂缝，回归地底深处的墓穴。
在石林的最中央，一口殷红如血的棺椁前，林青竹静静地站着。
她似乎感应到了槐生的注视，缓缓地转过身来。
槐生心中涌起千言万语，他张开嘴，拼尽全力想要呼唤她的名字，喉咙里却像是被巨石堵住，发不出半点声音。
林青竹看着他焦急的模样，脸上露出一抹极淡、极温柔的微笑。
她伸出手指，先是指了指自己的心口，然后又指向脚下那片正在沉沦的大地。
她的嘴唇无声地动了动，那口型分明是：“嗯。”
话音落下的瞬间，她身后的红棺棺盖轰然合上，整片幽都石林随着一声沉闷的巨响，彻底沉入了地底，血色光河也随之消失无踪。
槐生猛地从床上坐起，冷汗浸透了衣衫。
他喘着粗气，望向窗外。
天色微明，院中那株铃舌草的顶端，不知何时又凝结出了一颗晶莹的露珠，只是这一次，露珠之内清澈透亮，再无任何影像，只有一片纯粹的空白。
第二天，村里的孩子们放学，嬉闹着从他家院门前跑过。
一个扎着羊角辫的女童在路边捡到一小块布片，黑乎乎的，像是被火烧过。
她好奇地将布片夹进自己的课本里，回家后拿给母亲看，问这是什么。
母亲接过来捻了捻，随口答道：“旧纸罢了，快扔掉。”槐生站在门内，将这一切看得分明。
一阵风吹过，从村外断桥的方向，飘来一缕极细的青灰色烟尘，不偏不倚，正好落在了那铃舌草顶端新凝的露珠上。
烟尘触及露珠的刹那，露中竟浮现出两个极小、极淡的墨色小字，一闪即逝，快得仿佛只是幻觉。
那字迹破碎，却能辨认出，是那个被抹去的回声，是那个誓言的余息——“嗯”。
槐生什么也没说，只是对着那个方向，轻轻点了点头。
当天夜里，他用一只粗陶碗，接了最后一碗晨露。
他走到院子中心，那是他埋下祖传木匣的地方。
他将碗中的露水缓缓倾倒在地。
奇异的是，那片干涸的土地吸收了所有水分，却没有丝毫湿润的痕迹，反而在露水渗尽的最后一刻，从地底深处传来一声极其轻微的响动，像是叹息，又像是有人在回应。
拂晓时分，他开始清扫院中的落叶。
沙沙的声响在寂静的清晨里回荡，一切都和往常没什么不同。
天光一寸寸亮起，村庄在晨雾中苏醒，没有人再提起那个守陵人，也没有人记得那场惊天动地的别离。
槐生扫完最后一捧落叶，直起身，准备回屋。
而就在他转身的那一刹那，他投在斑驳墙壁上的影子，随着扫帚的动作停顿了一瞬。
那影子在微光中微微晃动，轮廓竟有片刻的模糊，不再是他一个人的孤影，那多出来的一角，像极了曾有一个人悄无声息地站在他身后，用尽最后的力气，轻轻应了一声：嗯。